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Prefácio à edição brasileira

N  miséria mental da Igreja contemporânea, torna-se até difícilpara o leitor leigo conceber o que possa ter sido o renascimento
filosófico e literário do catolicismo na primeira metade do século ,
quando dificilmente se poderia encontrar, em quaisquer outras
correntes de pensamento, personagens da estatura intelectual de
Étienne Gilson, Jacques Maritain, André Marc, Maurice Blondel, Pierre
Boutang, Charles Péguy, T. S. Eliot, John Senior, Georges Bernanos,
Paul Claudel, G. K. Chesterton, Giovanni Papini, François Mauriac e
tantos outros, incluindo, como veremos em seguida, o nosso querido
Pe. Sertillanges.

Embora nem todos esses autores se filiem à corrente tomista, ou
neotomista, é inegável que o tiro de largada dessa vasta e
emocionante aventura espiritual foi desferido pelo Papa Leão 
quando, em 1879, na encíclica Aeterni Patris, exortou os teólogos e
intelectuais católicos a desprender-se das modas filosóficas e voltar à
meditação dos ensinamentos de Sto. Tomás de Aquino (1225–1274).

Também é difícil, para o leitor de hoje, conceber o quanto o
pensamento dominante nos seminários e na alta hierarquia clerical
havia se afastado dos ensinamentos tradicionais da Igreja desde o
início da modernidade. Só para dar um exemplo, durante todo o
século  o ensino nos seminários franceses esteve baseado
sobretudo em René Descartes, cujo idealismo subjetivo era
radicalmente incompatível com a revelação cristã.

Leão  não fez com que todos os pensadores católicos se
tornassem tomistas, mas, recolocando as doutrinas de Sto. Tomás na
ordem do dia, operou um vertiginoso upgrade no pensamento católico,
obrigando-o a confrontar-se com as mais profundas e espetaculares
descobertas do Doutor Angélico.

Entre os beneficiários dessa grande virada que optaram pela
fidelidade estrita a Sto. Tomás encontrou-se o Pe. Antonin-Dalmace
Sertillanges, nascido na cidade francesa de Clermont-Ferrand e morto
aos 84 anos em Salange, que em 1893 viria mesmo a fundar a Revue
Thomiste para difundir o pensamento do mestre aquinate entre os
clérigos e leigos. Sertillanges tornou-se repentinamente famoso em
1917 com o livro La Vie Héroïque, inflamada defesa das propostas de
paz do Papa Bento . Ao tornar-se professor de filosofia moral no
Institut Catholique de Paris, o padre deu início a uma vasta produção
literária dedicada sobretudo à explicação em profundidade dos
ensinamentos de Sto. Tomás, mas também à análise de grandes
problemas da cultura contemporânea à luz da doutrina católica. No
meu entender, suas obras maiores são o longo estudo em dois



volumes, Saint Thomas d’Aquin, publicado pela Félix Alcan em 1910, e
Le Christianisme et les Philosophies, também em dois volumes,
publicados entre 1939 e 1941. Ele escreveu também valiosos estudos
monográficos sobre as filosofias de Blaise Pascal, Henri Bergson e
Claude Bernard, além de obras pedagógicas sobre a moralidade na
arte, a oratória cristã e vários problemas da vida contemporânea.
Nesta última série inclui-se a pequena obra-prima, La Vie Intellectuelle,
de 1921.

É até difícil, para mim, explicar a influência que esse livro teve na
minha vida. O mínimo que posso dizer é que ele decidiu o curso da
minha vocação. Ao lê-lo, já nem lembro quantas décadas atrás,
percebi, com horror, que os princípios mais básicos e incontornáveis
da vida intelectual haviam desaparecido completamente da
consciência nacional, ocasionando a usurpação de praticamente todos
os postos da alta cultura e da educação por charlatães, tagarelas e
carreiristas desprezíveis, que nada tinham a oferecer às jovens
gerações senão uma caricatura horrenda da inteligência, da ciência e
das artes.

Percorrendo as páginas desse livro, eu me lembrava do alto conceito
que da sua missão de escritores haviam tido muitos autores
brasileiros, como Lima Barreto, Graciliano Ramos, Otávio de Faria e
tantos outros. Tudo isso havia se perdido, e era ridículo esperar que
sem a reconquista da inteligência, tomada na sua mais alta expressão,
fosse possível atacar com proveito quaisquer problemas práticos da
vida social e econômica brasileira. Seria como esperar que um homem
imbecilizado pelo vício das drogas restaurasse a sua vida normal
primeiro para tornar-se inteligente depois. A expressão “colocar o
carro adiante dos bois” não descreve corretamente a loucura dessa
expectativa. O que aparecia nos debates públicos brasileiros, com o
seu praticismo imediatista, era a esperança de que o carro saísse
correndo no encalço dos bois para atrelá-los a si mesmo.

Também me ocorria, durante essa leitura, a evocação do soneto de
Rainer Maria Rilke Torso arcaico de Apolo, na tradução de Manuel
Bandeira, em que a contemplação da beleza e harmonia perfeitas no
corpo do deus grego impunha ao observador, de repente, a
consciência do seu dever de mudar o rumo da sua vida e buscar a
perfeição.

Era a isso que esse maravilhoso livro nos convidava. Todos os meus
esforços literários e pedagógicos das três últimas décadas provam que
não consegui resistir ao seu apelo.

O   C
Richmond, VA, novembro de 2018.



Prefácio à terceira edição

S  um bom momento para reeditar um escrito como este?Quando o universo está em chamas, será oportuno lançar na fornalha
páginas para serem consumidas, em vez de formar uma equipe e
ajudar a bombear água?

Pobres de nós! De qualquer maneira sentimos uma esmagadora
impotência. Mas se o presente é penoso e desconcertante, não
devemos, no meio de tudo isso, preocuparmo-nos com o futuro?

O futuro depende de Deus e de nós; mas numa certa ordem. Não
depende principalmente da força, mas do pensamento. Depois de
atrozes demolições será necessário reconstruir. Todos os elementos da
civilização têm que ser retomados. Arquitetos aventureiros vão nos
propor projetos. Alguns já estão sendo anunciados com alarde. Os
planos de nossos mestres-de-obras terão a amplitude, a harmonia e a
solidez necessárias? Deus o queira! Em todo caso, haverá muito
trabalho para a reflexão. Há futuro para o conhecimento em todas as
formas de que ele se reveste em nossas complexas civilizações, sejam
elas antigas, sejam mais recentes. O pensamento católico não terá o
direito de abster-se, os outros também não. Para todos os homens de
boa vontade a tarefa será imensa. Persuadido de que detém a verdade
essencial que lhe foi confiada pelo Cristo, o católico tem mais
responsabilidade que qualquer outro, e a fim de assumi-la, tem que
reunir todos os seus meios, verificar seus métodos e exercitar seu
coração pela meditação de suas possibilidades e de seus deveres.

Este livro não tem outro objetivo senão ajudá-lo nessa tarefa. Como
nos tempos mais tranqüilos e entretanto também carentes, ele será
facilmente animado pelo leitor com uma chama nova provinda de sua
própria consciência. Por si só, um texto não é nada, como uma viagem
não é nada em si mesma. É preciso uma alma que reúna os valores
desta e as frases daquele, fazendo-os brilhar ao contato dessa luz
misteriosa que se chama verdade ou que leva o nome de beleza.

O efeito de um livro depende de cada um de nós. Seu último estágio
não é o objeto impresso que sai da editora, mas o verbo mental que o
próprio leitor produz. Perante os desafios dos acontecimentos e na
aflição atual, mais do que nunca, depois de uma paz que nos custou
tão caro e que se estende sobre tantas ruínas, confiamos que as idéias
aqui expostas sobre a vida intelectual encontrarão em nossos jovens
uma compreensão renovada e uma eficácia superior.

Eis porque reeditamos este trabalho. Sabemos que será difundido
em outros lugares, bem distantes de onde foi gerado, e alegra-nos
pensar que, tornando-se amanhã a necessidade tão universal quanto é
hoje o caos, nosso humilde esforço poderá unir-se ao dos melhores, na



atmosfera comum renovada e nos dois mundos.

A.-D. Sertillanges, O.P.,
Membro do Instituto,

1944.



Prefácio à segunda edição

O pequeno escrito reeditado agora já teve várias reimpressões. Data
de 1920. Ainda não o tinha relido. Perguntei-me, ao lançar-lhe um
novo olhar e com uma experiência quinze anos mais velha, se
reconheceria nele o meu pensamento. Encontrei-o integralmente,
exceto em algumas nuances que não deixarei de ajustar na revisão que
agora inicio. A razão disso é que estas páginas, na verdade, não têm
data. Saíram do que há de mais profundo em mim. Já viviam dentro
de mim há um quarto de século, quando vieram à luz. Escrevi-as como
quem exprime suas convicções essenciais e deixa falar o coração.

O que me dá a confiança de que elas são de proveito é com toda a
certeza sua grande difusão; mas é sobretudo o testemunho de
inumeráveis cartas, umas me agradecendo pela ajuda técnica que
ofereci aos trabalhadores do espírito, outras pelo calor que diziam que
comunicaram a almas jovens ou viris, a maioria pelo que parecia ao
leitor a mais preciosa das revelações: a da atmosfera espiritual
adequada ao desabrochar do pensador, a sua elevação, a seu
progresso, a sua inspiração, a sua obra.

Isso é de fato o principal. O espírito tudo rege. É ele que começa,
faz, persevera e conclui. Como ele preside cada aquisição, cada
criação, dirige o trabalho mais secreto e mais exigente que o
trabalhador opera sobre si mesmo ao longo de toda sua trajetória.

Creio que não cansarei o leitor insistindo uma vez mais sobre o todo
da vocação de pensador ou de orador, de escritor ou de apóstolo. É de
fato a questão fundamental; é também a questão de fundo, e por
conseguinte o segredo do bom êxito.

Você quer produzir uma obra intelectual? Comece criando em si
mesmo uma zona de silêncio, um hábito de recolhimento, uma
vontade de despojamento, de desapego, que o torne inteiramente
disponível para essa obra; adquira esse estado de alma, isento do peso
do desejo e da vontade própria, que é o estado de graça do intelectual.
Sem isso, você não fará nada; em todo caso, não fará nada de valor.

O intelectual não é filho de si mesmo; é filho da Idéia, da Verdade
eterna, do Verbo criador e animador imanente à sua criação. Quando
pensa bem, o pensador segue os caminhos de Deus; não segue sua
própria quimera. Quando investiga e se debate no esforço da busca, é
Jacó lutando com o anjo e “forte contra Deus”.

Não é natural, nessas condições, que o homem vocacionado
abandone e esqueça deliberadamente o homem profano? Que rejeite
tudo que a ele concerne: sua superficialidade, sua inconsciência, sua
preguiça, suas ambições terrenas, seus desejos orgulhosos e sensuais, a



inconsistência de sua vontade ou a impaciência desordenada de seus
desejos, suas complacências e suas antipatias, seu humores amargos
ou seu conformismo, todo o inumerável cortejo dos impedimenta que
obstruem o caminho da verdade e impedem sua conquista?

O temor de Deus é o começo da sabedoria, diz a Escritura. Esse
temor filial não é no fundo senão o receio de si mesmo. No domínio
intelectual, podemos dizer que ele é uma atenção livre de qualquer
preocupação inferior e uma fidelidade constantemente cautelosa para
não decair. Um intelectual deve estar sempre numa boa disposição
para pensar, ou seja, para receber uma parte da verdade que flui no
mundo e que lhe foi preparada, nesta ou naquela curva desse rio, pela
Providência. O Espírito passa e não volta atrás. Feliz quem está
preparado para não perder, e mesmo para provocar e aproveitar o
miraculoso encontro!

Toda obra intelectual começa pelo êxtase; somente depois se exerce
o talento do ordenador, a técnica dos encadeamentos, das relações, da
construção. Ora, o que é o êxtase senão uma saída para longe de si
mesmo, um esquecimento de viver em si para que viva no pensamento
e no coração o objeto da nossa inquietação?

Também a memória participa desse dom. Há uma memória baixa,
memória de papagaio, não de inventor; essa causa obstrução,
fechando os caminhos do pensamento com palavras e fórmulas
prontas. Mas há uma memória aberta em todos os sentidos e em
estado de perpétua descoberta. Em seu conteúdo, não há nada de
“pronto”; suas aquisições são sementes do futuro; seus oráculos são
promessas. Ora, esta memória é também extática; funciona em contato
com as fontes de inspiração; não se compraz de forma alguma em si
mesma; o que ela contém é ainda intuição, sob o nome de lembrança,
e o eu em que ela se hospeda entrega-se, através dela, à exaltante
Verdade tanto quanto o faz na investigação.

O que é verdadeiro nas aquisições e realizações já era verdadeiro no
chamado, no início da trajetória. Depois das hesitações da
adolescência freqüentemente angustiada e perplexa, foi preciso chegar
à descoberta de si, à percepção desse impulso secreto que visa, em
nós, não sei que resultado distante que a consciência ignora. Você
acha que isso é simples? “À escuta de si mesmo” é uma fórmula que
equivale a: à escuta de Deus. É no pensamento criativo que habita
nosso ser verdadeiro e nosso eu na sua forma autêntica. Ora, essa
verdade de nossa eternidade, que domina nosso presente e augura
nosso futuro, só nos é revelada no silêncio da nossa alma, silêncio dos
vãos pensamentos que levam ao “divertimento” pueril e dissipador;
silêncio dos ruídos atraentes que as paixões desordenadas estão
sempre produzindo.

A vocação pede o assentimento, que, num esforço único para sair de



si, escuta e assente.
Será também assim para a escolha dos meios de realização, da

definição de seu gênero de vida, de suas relações, da organização do
seu tempo, da partilha entre contemplação e ação, entre cultura geral
e especial, entre trabalho e descanso, entre as concessões necessárias e
as intransigências implacáveis, entre a concentração que fortalece e as
expansões que enriquecem, entre a solidão e o contato com os gênios,
com as pessoas que compartilham dos seus interesses, com a natureza
e com a vida social, etc., etc. Tudo isso também só pode ser julgado
com sabedoria em êxtase, junto à Verdade eterna, longe do eu que
cobiça e se apaixona.

Por fim, o oferecimento dos resultados e sua medida, decidida lá no
alto, exigirão a mesma virtude de acolhimento, o mesmo desinteresse,
a mesma paz perante uma Vontade que não é a nossa. Chegamos até
onde podemos, e nosso poder precisa ser avaliado, para não
subestimar-se, por um lado, ou, inversamente, exceder-se em
pretensões e numa vã inflação. De onde nos vem esse julgamento,
senão de um olhar fiel à verdade impessoal e da submissão a seu
veredito, mesmo quando isso nos custa um esforço ou uma secreta
decepção?

Os grandes homens parecem-nos grandes audaciosos; no fundo, eles
obedecem mais que os outros. Uma voz soberana instrui-os. É porque
um instinto provindo dela aciona-os que tomam, sempre
corajosamente e às vezes com grande humildade, o lugar que lhes
dará mais tarde a posteridade, ousando ações e arriscando invenções
freqüentemente em desacordo com seu meio, sendo até alvo de seus
sarcasmos. Eles não têm medo, porque, por mais isolados que
pareçam, não se sentem sós. Têm a seu favor Aquele que tudo decide
afinal. Pressentem seu futuro império.

Nós, que sem dúvida devemos conceber uma humildade de outra
espécie, devemos entretanto inspirar-nos nos mesmos cumes. É a
altitude que julga a pequenez. Quem não tem o sentimento das
grandezas exalta-se ou abate-se facilmente, e às vezes faz ambas as
coisas. É para não pensar no escaravelho gigante que a formiga acha a
pulga muito pequena, e é para não sentir o vento dos cumes que o
caminhante demora-se languidamente nos sopés da montanha. Sempre
conscientes da imensidão da verdade e da exigüidade de nossos
recursos, não empreenderemos o que está além do nosso poder, e
iremos até o limite do nosso poder. Ficaremos felizes, então, com o
que nos for dado segundo a nossa medida.

Não se trata nisso de pura mensuração. O sentido da observação é
que tanto o trabalho fraco quanto o trabalho pretensioso são sempre
um mau trabalho. Uma vida que intenta alto demais ou que fica num
lugar muito baixo é uma vida desorientada. Uma árvore pode ter uma



ramagem e uma floração medíocre ou magnífica: ela não as reclama
nem as constrange; sua alma vegetal expande-se pela ação da natureza
geral e das influências ambientais. Nossa natureza geral é o
pensamento eterno; dele bebemos com as forças por ele mesmo
emanadas e com o auxílio que ele nos dá: deve haver harmonia entre
o que recebemos como dom — inclusive a coragem — e o que
podemos esperar como resultado.

Haveria muito a dizer sobre essa disposição fundamental para um
destino todo consagrado à vida pensante! Mencionei antes as
resistências e as incompreensões que atingem os grandes; mas elas
também atingem os pequenos: como resistir-lhes sem uma pura adesão
ao verdadeiro e sem esquecer-se de si mesmo? Quando desgostamos o
mundo, ele se vinga; e quando é agradado, o mundo também se vinga,
corrompendo. O único recurso é trabalhar longe dele, tão indiferente
ao seu juízo quanto disposto a lhe ser útil. O melhor talvez seja que
ele rechace você e obrigue-o assim a voltar-se para si mesmo, a crescer
interiormente, a controlar-se, a aprofundar-se. Esses benefícios são
favoráveis a nosso superior desinteresse, ou seja, a nosso interesse pela
única coisa necessária.

Talvez estejamos expostos, em relação aos outros, às tentações da
detração, da inveja, de críticas injustificáveis, de querelas? Temos
então que recordar que tais disposições, perturbando os espíritos,
lesam a verdade eterna e são incompatíveis com o seu culto.

Devemos observar a esse respeito que a detração, sob certo aspecto,
é mais aparente que real, e não é sem valor para a formação da
opinião corrente. Enganamo-nos com freqüência sobre o modo como
os mestres falam uns dos outros. Criticam-se duramente, mas sabem
muito bem seu mútuo valor, e fazem suas críticas sem levar isso em
conta.

O progresso comum necessita sempre de paz e de ajuda mútua, e é
imensamente retardado pelas condutas estreitas. Diante da
superioridade de alguém, só há uma atitude honrosa: amá-la, e ela se
tornará assim nossa própria alegria, nossa própria fortuna.

Uma fortuna diferente poderá nos tentar: a que vem de um sucesso
exterior, o que hoje, a bem dizer, é bem raro, quando se trata de um
verdadeiro intelectual. O público, em seu conjunto, é vulgar e só ama
o que é vulgar. Os editores de Edgar Allan Poe diziam ser obrigados a
pagar-lhe menos que aos outros, porque escrevia melhor do que eles.
Conheci um pintor a quem um marchand dizia: “Deverias tomar umas
aulas” — ?... — “É, para aprender a não pintar tão bem”. O homem
que se dedica ao que é perfeito não entende essa linguagem; não
consente por nenhum preço, sob nenhuma forma, em ser um devoto
daquilo que Baudelaire chamava de zoocracia. Mas… e se essa
dedicação definhasse?



Mesmo desprezando o juízo dos ignorantes, não estamos expostos,
em nosso íntimo, aos tolos juízos da vaidade e da puerilidade
instintiva? “Jamais deixa calado, jamais esconde de ti mesmo o que se
pode pensar contra teu próprio pensamento”, escreveu Nietzsche. Aqui
não se trata mais dos incompententes e dos curiosos, mas de nosso
próprio testemunho num estado vigilante e íntegro. Quantas vezes não
gostaríamos de tergiversar, de satisfazer-nos falaciosamente, de
preferir-nos indevidamente! A severidade para consigo mesmo, tão
favorável à retidão dos pensamentos e à sua preservação contra os mil
riscos da investigação, é um heroísmo. Como declarar-se culpado e
amar a própria condenação, sem o amor desvairado por aquele que
julga?

Isso pode ser corrigido, é verdade, por uma fidelidade intransigente
às nossas persuasões profundas, às intangíveis intuições que estão na
base dos nossos esforços e também da nossa crítica. Não se constrói
sobre o nada, e os retoques do artesão não afetam os fundamentos
primeiros. O que foi adquirido e examinado deve ser preservado de
revisões injustificadas e dos escrúpulos. É o próprio amor pela verdade
que o exige; é o próprio desinteresse que em nós mesmos se interessa
por aquilo que nos transcende e que ainda assim escolheu vir habitar
em nossa consciência. Tais avaliações são delicadas, mas são
necessárias. Por nada neste mundo as altas certezas, sobre as quais
repousa todo o trabalho da inteligência, devem ser abaladas.

É mesmo necessário defender-se, em nome da mesma fidelidade,
desse ótimo que foi justamente chamado de inimigo do bom. Ocorre
que, ampliando o campo da pesquisa, ela se enfraquece, e também
que, aprofundando-a para além de certos limites, o espírito perturba-
se e o que consegue é apenas ficar perplexo. A estrela que fixamos
com demasiado ardor e insistência pode, por isso mesmo, piscar cada
vez mais e acabar desaparecendo do céu.

Disso não se conclui que não devamos nos aprofundar, e muito
menos que devamos negligenciar essa larga cultura que é uma
condição da profundidade em um domínio qualquer; advirto sobre o
perigo do excesso, e assinalo que uma pura fidelidade à verdade, sem
paixão pessoal, sem frenesi, é o que caracteriza essa profundidade.

Existe ainda outra defesa contra a precipitação nos julgamentos e na
elaboração dos trabalhos. Ninguém se deixa ofuscar, quando ama a
verdade, por uma idéia brilhante aureolada por banalidades. Não se
realiza uma obra a esse preço. Acontece também ao medíocre
encontrar uma idéia, como um diamante puro ou uma pérola. O que é
difícil é lapidar a idéia, e sobretudo incrustá-la em uma jóia de
verdade que será a verdadeira criação.

“Dentre os leitores apressados de uma obra”, disse Ramon
Fernandez em uma espirituosa fórmula, “incluiria de bom grado o



autor desta obra”. Muito bem! Mas de onde vem essa pressa
negligente, que absolve de antemão um leitor menos interessado e
menos responsável? Ela será evitada se nos consagrarmos mais
profundamente à verdade apenas.

Não se deve também abordar um tema particular que se quer
desenvolver sem ter explorado seus antecedentes e suas relações. Ser
múltiplo por um largo tempo é condição para ser um com riqueza. A
unidade do começo é vazia. Sente-se isso, quando se cultua a alta e
misteriosa verdade. Se o indivíduo não utiliza então tudo aquilo que
aprendeu, há no que ele diz uma secreta ressonância, e a confiança
recompensa essa plenitude. É um grande segredo saber fazer uma
idéia irradiar graças às camadas que nela subjazem numa noite
crepuscular. E é outro segredo conservar-lhe, apesar dessa irradiação,
sua força de convergência.

Ameaça-nos o fracasso, ou é ele experimentado? É momento de
refugiar-se no culto imutável, incondicionado que inspirou o trabalho.
“Meu cérebro tornou-se para mim um refúgio”, escreveu Charles
Bonnet. Acima do cérebro está aquele a quem ele é consagrado, e o
refúgio, então, é particularmente seguro. Mesmo ao preço da dor, a
criação é uma alegria, e, mais do que a criação, a veneração pela idéia
de que ela procede.

Ademais, como observava Foch, “é com os remanescentes que se
ganham as batalhas”. Você fracassou nisto, o que o prepara para
vencer naquilo, para vencer, simplesmente, o que é garantido para
qualquer um que tenha valor e se esforce.

Quero assinalar um último efeito da alta submissão de que acabo de
fazer o elogio. Ela limita nossas pretensões, não apenas pessoais, mas
humanas. Nem tudo pode a razão. Sua realização última, segundo
Pascal, consiste em constatar os seus limites. E ela só o faz quando
entregou-se à sua primeira lei, que é, não sua própria verdade,
considerada como propriedade ou como conquista, mas a Verdade
impessoal e eterna.

Aqui não há limitação para a honra, pelo simples fato de se ter
renunciado à presunção. O mistério recompensa. A fé que se sobrepõe
à investigação alça o espírito a amplidões que ele jamais conheceria
por si mesmo, e a iluminação de seu próprio terreno é o prêmio
daquele a quem os astros distantes obrigam a erguer os olhos para o
céu. A razão ambiciona somente um mundo; a fé dá-lhe a imensidão.

Não quero prolongar este discurso. Ele será necessariamente
reencontrado, pois seu objetivo é indicar onde está o todo.

Deste todo, defendi os direitos com uma insuficiência de que tenho
plena consciência e pela qual peço desculpas. Faço votos de que
minhas sugestões sobre ele, por débeis que sejam, contribuam para
conduzir a ele melhores panegiristas e mais ardentes servidores.



A.-D. Sertillanges,
Dezembro de 1934.



Prefácio

E  entre as obras de São Tomás uma carta a um certofrei João, em que são enumerados dezesseis preceitos para adquirir o
tesouro da ciência. Essa carta, autêntica ou não, merece ser estudada
em si mesma; ela não tem preço; suas frases deveriam ser todas
impressas no íntimo do pensador cristão. Acabamos de publicá-la uma
vez mais ao final das Orações do mesmo doutor, nas quais se condensa
seu pensamento religioso e se deixa entrever sua alma.1

Pensamos primeiro em comentar os dezesseis preceitos, extraindo
deles tudo aquilo que pode ser útil recordar aos homens de estudo
atuais. Na prática, esse procedimento pareceu-nos um pouco limitado;
preferimos proceder com mais liberdade; mas a substância deste
pequeno volume não deixa de ser totalmente tomista; encontra-se nele
o que nos dezesseis preceitos e em outros lugares o mestre sugere em
relação à conduta do espírito.

Este opúsculo não tem a pretensão de substituir as Fontes, e faz
referência a muitas delas. O autor não esqueceu, como sem dúvida
muitos outros não esqueceram, o entusiasmo dos seus vinte anos,
quando o Padre Gratry estimulava nele o fervor do saber.

Numa época que tanto necessita de luz, devemos recordar com
freqüência as condições que permitem adquirir a luz e preparar sua
difusão através de obras.

Não trataremos aqui da produção em si mesma: ela será o assunto
de outro trabalho. Mas o espírito age de maneira semelhante quando
procura enriquecer-se e quando faz uma prudente despesa.

Como diremos adiante que a despesa é nesse caso um dos meios de
aquisição, não podemos duvidar da identidade dos princípios que,
tanto numa quanto na outra, tornam nossa atividade intelectual
fecunda.

É uma razão para ter a esperança de ser útil a todos.

Chandolin, 15 de agosto de 1920.
1. Les Prières de Saint Thomas d’Aquin, traduites et présentées par M. L’Abbé

Sertillanges [As orações de São Tomás de Aquino, traduzidas e apresentadas
pelo Padre Sertillanges]. Paris, Librairie de l’Art Catholique, 1921.
[Apresentamos essa carta em apêndice: ver p. 217 — ].
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A vocação intelectual

I. O intelectual é um consagrado

F  de vocação é referir-se àqueles que pretendem fazer dotrabalho intelectual sua própria vida, tanto os que têm todo seu tempo
para dedicar ao estudo, como os que, empenhados em suas ocupações
profissionais, reservam para si, como feliz suplemento e recompensa, o
desenvolvimento profundo do espírito.

Digo profundo para descartar a idéia de um verniz superficial. Uma
vocação não se satisfaz com vagas leituras e pequenos trabalhos
dispersos. Exige penetração e continuidade, um esforço metódico, que
vise uma plenitude que corresponda ao apelo do Espírito e aos
recursos que Ele nos quis comunicar.

Esse apelo não deve ser prejulgado. Entrar por um caminho que não
se pode trilhar com segurança só pode resultar em fracassos. O
trabalho impõe-se a todos, e depois de uma primeira formação
onerosa, seria uma tolice deixar o espírito recair pouco a pouco na
indigência inicial; mas uma coisa é a tranqüila conservação do que
adquirimos, outra a retomada desde seus fundamentos de uma
instrução que reconhecemos provisória, que consideramos apenas
como um ponto de partida.

Este último é o estado de espírito de um vocacionado. Ele exige uma
séria resolução. A vida de estudos é austera e impõe pesadas
obrigações. Ela recompensa, e largamente, mas requer uma dedicação
de que poucos são capazes. Os atletas da inteligência, como os do
esporte, devem prever privações, longos treinamentos e uma
tenacidade às vezes sobre-humana. É preciso doar-se de todo o
coração para que a verdade se doe. A verdade só serve a seus escravos.

Uma tal orientação não deve ser assumida antes de um profundo e
demorado exame. A vocação intelectual é como todas as outras; está
inscrita em nossos instintos, em nossas capacidades, em não sei que
impulso interior que a razão controla. Nossas disposições são como as
propriedades químicas que determinam, para cada corpo, as
combinações que esse corpo pode realizar. Elas não podem ser criadas.
Vêm do Céu e da geração natural. Toda a questão se resume em ser
dócil a Deus e a si mesmo, depois de ter ouvido essas duas vozes.

Assim compreendida, a frase de Disraëli: “Faz o que te agrada,
desde que realmente te agrade”, é um precioso conselho. O gosto que
está em correlação com as tendências profundas e com as aptidões é
um excelente juiz. Se São Tomás pôde dizer que o prazer qualifica as
funções e pode servir para classificar os homens, ele poderia concluir
disso que o prazer também pode revelar nossas vocações. Basta que



mergulhemos até essas profundezas onde o gosto e o impulso
espontâneo encontram-se com os dons de Deus e com sua Providência.

Além do imenso interesse da realização de si mesmo em plenitude, o
estudo de uma vocação intelectual tem um interesse geral a que
ninguém pode se furtar.

A humanidade cristã é composta de personalidades diversas, e
nenhuma delas abdica de si mesma sem empobrecer o todo e sem
privar o Cristo eterno de uma parte de seu reino. O Cristo reina
desdobrando-se. A vida inteira de um de seus “membros” é um
instante qualificado da sua duração; toda existência humana e cristã é
uma existência incomunicável, única e por conseguinte necessária à
extensão de seu “corpo espiritual”. Se você foi designado como porta-
luz, não coloque debaixo do alqueire a chama pequena ou grande que
esperam de você na casa do Pai de família. Ame a verdade e seus
frutos de vida, por você e pelos outros; consagre ao estudo e a seu uso
o principal do seu tempo e do seu coração.

Todos os caminhos, exceto um, são maus para você, pois afastam-se
da direção em que sua ação é esperada e requerida. Não seja infiel a
Deus, a seus irmãos e a si mesmo rejeitando um apelo sagrado.

Isso supõe que você vem à vida intelectual com propósitos
desinteressados, não por ambição ou tola gloríola. Os guizos da
publicidade só tentam os espíritos fúteis. A ambição, subjugando a
Verdade eterna, ofende-a. Brincar com as principais questões sobre a
vida e a morte, com a misteriosa natureza, com Deus, forjar um
destino literário ou filosófico às custas do verdadeiro ou independente
do verdadeiro, não é um sacrilégio? Tais objetivos, e sobretudo o
primeiro, não sustentam um buscador; em pouco tempo o esforço
murcharia e a vaidade acabaria se contentando com o vazio,
desprezando as realidades.

Mas isso supõe também que você acrescente, à aceitação do
objetivo, a aceitação dos seus meios, sem o que a obediência à
vocação não seria nada séria. Muitos desejariam saber! Uma vaga
aspiração dirige as multidões a horizontes que a maioria admira de
longe, como o doente de gota ou o sonhador olham para as neves
eternas. Obter sem pagar é um desejo universal; mas é o desejo de
corações covardes e de cérebros enfermos. O universo não acorre ao
primeiro chamado, e a luz de Deus não vem à sua lamparina sem um
insistente rogo de sua alma.

Você é um consagrado: queira o que quer a verdade; consinta, por
ela, em mobilizar-se, em instalar-se em seus próprios domínios, em
organizar-se e, por ser inexperiente, em apoiar-se na experiência dos
outros.

“Se a juventude soubesse!…”. São sobretudo os jovens que precisam
dessa advertência. A ciência é um conhecimento pelas causas; mas na



prática, quanto à sua produção, ela é uma criação pelas causas. Temos
que conhecer e adotar as causas do saber, e então realizá-las, e não
adiar o cuidado com os fundamentos para o momento de assentar o
telhado.

Nos primeiros anos livres depois dos estudos, com a terra intelectual
recém revolvida, com as sementes lançadas, que belas culturas
poderiam surgir! É um tempo que não voltará mais, um tempo de que
se viverá mais tarde: como ele for, assim será o homem, pois não há
como depois plantar novas raízes. Vivendo superficialmente, sua
punição será ter negligenciado, no tempo favorável, o futuro, que é
sempre uma herança. Que cada qual pense nisso, no momento em que
pensar ainda pode ser proveitoso.

Quantos jovens, que têm a pretensão de se tornarem trabalhadores,
desperdiçam miseravelmente seus dias, suas forças, sua seiva
intelectual, seu ideal! Ou não trabalham — e sobra-lhes tempo! — ou
trabalham mal, caprichosamente, sem saber nem quem são, nem para
onde querem ir, nem como se caminha. Cursos, leituras, amizades,
dosagem de trabalho e de repouso, de solidão e de ação, de cultura
geral e da especializada, espírito de estudo, arte de extrair e utilizar as
informações adquiridas, realizações provisórias que anunciam o
próximo trabalho, virtudes a obter e a desenvolver, nada é previsto, e
nada se realizará.

Entretanto, que diferença, em igualdade de recursos, entre aquele
que sabe e que prevê e aquele que segue ao sabor das correntezas! “O
gênio é uma longa paciência”, mas uma paciência organizada,
inteligente. Não é preciso ter faculdades extraordinárias para realizar
uma obra; basta uma simples superioridade; o resto é dado pela
energia e por sua judiciosa aplicação. É como se dá com um
trabalhador probo, econômico e fiel a sua tarefa: ele a cumpre,
enquanto o inventor é muitas vezes um fracassado e amargurado.

O que disse vale para todos; aplico-o entretanto especialmente
àqueles que sabem que dispõem apenas de uma parte de sua vida, a
menor, para se dedicar aos trabalhos da inteligência. Esses devem,
mais que os outros, ser consagrados. O que não podem distribuir ao
longo de toda a vida terão que reunir em um espaço exíguo. O
ascetismo especial e a heróica virtude do trabalho intelectual deverão
ser seu exercício quotidiano. Mas se consentirem nessa dupla oferenda
de si mesmos, digo-lhes, em nome do verdadeiro Deus, que não
desanimem.

Se não é preciso gênio para produzir, é ainda menos necessário ter
plena liberdade. Mais ainda, esta tem armadilhas que as obrigações
rigorosas podem ajudar a vencer. Uma corrente comprimida por
margens estreitas chegará mais longe. A disciplina de um ofício é uma
grande escola: ensina o homem de estudos a ampliar suas



possibilidades. Coagido, concentra-se mais, aprende o valor do tempo,
refugia-se com entusiasmo nessas raras horas em que, cumprido o
dever, abraça seu ideal, horas em que frui da ação eleita, depois da
ação imposta pela dura existência.

O trabalhador que encontra assim no novo esforço a recompensa do
esforço antigo, que dele faz seu tesouro de avaro, é normalmente um
apaixonado; não se consegue apartá-lo do que está assim consagrado
pelo sacrifício. Se o seu caminhar parece mais lento, ele é capaz de
levá-lo mais longe. Pobre tartaruga laboriosa, não se diverte,
persevera, e ao cabo de poucos anos terá ultrapassado a lebre
indolente cujo andar desenvolto causava inveja a seu dificultoso
caminhar.

Pensem agora no trabalhador isolado, privado de recursos
intelectuais e de contatos estimulantes, enterrado em algum fim-de-
mundo, onde parece condenado a definhar, exilado longe das ricas
bibliotecas, dos cursos brilhantes, do público vibrante, tendo somente
a si mesmo e obrigado a tudo extrair desse fundo inalienável.

Ah, que também esse não desanime! Se tem tudo contra si, que
preserve a si mesmo e que isto lhe baste. Um coração ardente tem
mais chances de triunfar, mesmo em pleno deserto, que um perdulário
jovem opulento do Bairro Latino. Ainda aqui, a dificuldade pode ser
uma fonte de forças. Nas montanhas, só tensionamos os músculos nas
passagens difíceis; as sendas planas deixam-nos relaxados e a
frouxidão desatenta logo se mostra funesta.

O que vale mais do que tudo é o querer, um querer profundo:
querer ser alguém, chegar a algum lugar; ser já, pelo desejo, esse
alguém qualificado por seu ideal. O resto sempre se arranja. Livros há
em qualquer lugar, e pouquíssimos são necessários. Contatos,
estímulos, podem ser encontrados em espírito na solidão: os grandes
homens estão aí, presentes a quem os invoca, e os grandes séculos
passados impulsionam o pensador ardente. Cursos, quem deles dispõe
não os freqüenta ou freqüenta-os mal, se não tiver em si a que recorrer
na falta de um tal privilégio. Quanto ao público, se ele por vezes o
estimula, freqüentemente perturba, dispersa, e por causa de dois
centavos que encontra na rua, você poderá perder uma fortuna. Mais
vale a solidão apaixonada, em que toda semente produz cem por um,
e todo raio de Sol, um dourado outonal.

São Tomás de Aquino, vindo morar em Paris e avistando a grande
cidade de longe, disse ao irmão que o acompanhava: “Irmão, daria
tudo isso em troca do comentário de Crisóstomo a São Mateus”.
Quando alguém experimenta tais sentimentos, não importa onde está
nem do que dispõe; foi marcado com um sinal; é um eleito do Espírito;
resta perseverar e dedicar-se à vida tal como Deus a dispõe.

Jovem, que compreende esta linguagem e que os heróis da



inteligência parecem invocar misteriosamente, mas que teme estar
despreparado, escute-me. Você tem duas horas por dia? Pode
comprometer-se a preservá-las cuidadosamente, a empregá-las
ardentemente, e depois, sendo também destinado ao Reino de Deus,
poderá beber o cálice de sabor delicado e amargo que estas páginas
pretendem que experimente? Se a resposta for sim, tenha confiança.
Mais que isso, repouse numa absoluta certeza.

Obrigado a ganhar a vida, ganhe-a ao menos sem sacrificar-lhe,
como acontece tantas vezes, a liberdade de sua alma. Abandonado,
será arremessado com mais violência ainda a seus nobres objetivos. As
duas horas que lhe peço, muitos já declararam ser suficientes para um
destino intelectual. Aprenda a administrar esse pouco tempo;
mergulhe todos os dias de sua vida na fonte que desaltera e dá ainda
mais sede.

Quer ajudar com sua humilde parte a perpetuar a sabedoria entre os
homens, a entesourar a herança dos séculos, a fornecer ao presente as
regras do espírito, a descobrir os fatos e as causas, a orientar os olhos
inconstantes para as causas primeiras e os corações para os objetivos
supremos, a reavivar a chama que se apaga, a organizar a propaganda
da verdade e do bem? É o seu quinhão. Isso vale sem dúvida um
sacrifício suplementar e o cultivo de uma paixão abrasadora.

O estudo e a prática daquilo que o Padre Gratry denomina de lógica
viva, ou seja, o desenvolvimento de nosso espírito ou verbo humano
através do contato direto ou indireto com o Espírito e o Verbo divino,
esse estudo grave e essa prática perseverante lhe darão acesso ao
admirável santuário. Estará entre os que crescem, adquirem e se
dispõem aos dons magníficos. Você também, um dia, se Deus quiser,
encontrará um lugar na assembléia dos nobres espíritos.

II. O intelectual não é um isolado
Uma outra característica da vocação intelectual é que o trabalhador
cristão, que é um consagrado, não deve ser um homem isolado. Seja
qual for a sua situação, por mais abandonado ou retirado que esteja
materialmente, não deve cair na tentação do individualismo, imagem
deformada da personalidade cristã.

Tanto quanto a solidão vivifica, o isolamento paralisa e esteriliza. À
força de ser uma alma, deixa-se de ser um homem, dizia Victor Hugo.
O isolamento é inumano, pois trabalhar humanamente é trabalhar
com o sentimento do homem, de suas necessidades, de suas grandezas,
da solidariedade que nos une em uma vida estreitamente comum.

Um trabalhador cristão deveria viver constantemente no universal,
na história. Já que vive com Jesus Cristo, não pode separar dele nem
os tempos, nem os homens. A vida real é uma vida na unidade, uma
vida familiar imensa que tem a caridade por lei: se o estudo almeja ser



um ato vital, não uma arte pela arte ou pura abstração, deve deixar-se
reger por essa lei da unidade cordial. “Rezamos diante do crucifixo”,
disse Gratry — e devemos também trabalhar diante dele — “mas a
verdadeira cruz não está isolada da terra”.

Um verdadeiro cristão terá sempre diante dos olhos a imagem desse
globo onde a cruz está plantada, onde os pobres seres humanos erram
e sofrem, e onde o sangue redentor, em numerosos filetes, corre ao seu
encontro. A claridade que ele possui reveste-o de um sacerdócio; o que
procura adquirir é uma promessa implícita de um dom. Toda verdade
é prática; a mais abstrata na aparência, a mais elevada, é também a
mais prática. Toda verdade é vida, orientação, caminho para a
finalidade do homem. Por isso Jesus Cristo disse como uma única
afirmação: “Eu sou o caminho, a verdade e a vida”.1

Trabalhe sempre em espírito de serviço, como diz o Evangelho.
Ouça o gênero humano fremir ao seu redor; distinga estes ou aqueles
indivíduos ou grupos de que conheceis a indigência; descubra o que
pode arrancá-los da noite, enobrecê-los; o que, de perto ou de longe,
salva-os. As únicas verdades santas são as verdades redentoras, e é
tanto sobre nosso trabalho como sobre tudo o mais que o Apóstolo
afirma: “A vontade de Deus é que sejais santos!”.2

Jesus Cristo precisa de nosso espírito para sua obra como precisava,
sobre a Terra, de seu próprio espírito humano. Ele partiu, nós o
continuamos; temos essa incomensurável honra. Somos seus
“membros”, e portanto participamos de seu espírito, e portanto somos
seus cooperadores. Ele age por nós no exterior e por seu Espírito
inspirador no nosso interior, como quando vivia agia no exterior por
sua voz e no interior por sua graça. Sendo nosso trabalho necessário
para essa ação, trabalhemos como Jesus meditava, bebendo, como ele,
nas águas do Pai, a fim de compartilhá-las.

III. O intelectual pertence a seu tempo
Em seguida, pense que, se todos os tempos são iguais perante Deus, se
sua eternidade é um centro irradiante do qual todos os pontos da
circunferência do tempo estão à mesma distância, não se dá o mesmo
com os tempos e conosco, que habitamos na circunferência. Estamos
aqui, na vasta roda, e em nenhum outro lugar. E, se estamos aqui, é
porque Deus aqui nos colocou. Todo momento da duração tem relação
conosco, e todo século é nosso próximo, assim como todo homem; mas
a palavra “próximo” é uma palavra relativa, que a sabedoria
providencial determina para cada um, e que cada um, em sua
sabedoria, submissa àquela, deve também determinar.

Eis-me aqui, homem do século , contemporâneo de um drama
permanente, testemunha de convulsões talvez nunca vistas neste globo
desde que os montes surgiram e os mares foram lançados em seus



abismos. Que devo fazer por este século arfante? Mais do que nunca o
pensamento espera os homens e os homens esperam o pensamento. O
mundo está em perigo por falta de máximas de vida. Estamos em um
trem a toda velocidade, e sem sinalização, sem agulheiros. O planeta
não sabe para onde vai, sua lei o abandona: quem lhe restituirá o seu
Sol?

Não digo isso para restringir o campo da investigação intelectual e
para confiná-la no estudo exclusivamente religioso. Logo isso ficará
claro. Já disse que toda verdade é prática, que toda verdade salva.
Mas indico um espírito, e esse espírito, do ponto de vista do momento
atual e também em geral, exclui o dilentantismo.

Exclui também uma certa tendência arqueológica, um amor pelo
passado que negligencia as dores presentes, uma estima pelo passado
que parece ignorar a presença universal de Deus. Os tempos não se
equivalem, mas todos os tempos são tempos cristãos, e há um tempo
que, para nós e praticamente, sobrepassa todos os outros: o nosso. É
para ele que existem nossos recursos inatos, nossas graças de hoje e de
amanhã, e portanto também os esforços que lhes devem corresponder.

Não nos assemelhemos aos que parecem estar sempre
acompanhando os funerais do passado. Aproveitemos, vivos, o valor
dos mortos. A verdade é sempre nova. Como a erva da manhã que um
delicado orvalho recobre, todas as verdades antigas têm o desejo de
reflorescer. Deus não envelhece. Devemos ajudar esse Deus a renovar,
não os passados sepultados e as crônicas extintas, mas a face eterna da
Terra.

Esse é o espírito do intelectual católico, essa a sua vocação. Quanto
antes ele especificar esse quadro geral pela descoberta do gênero de
estudos a que se deve dedicar, tanto melhor.

Ouça, agora, quais as virtudes que Deus lhe pede.
1. Jo 14, 6.
2. 1Ts 4, 3.



II



As virtudes de um intelectual cristão

I. As virtudes comuns

E  poderia dizer: a virtude contém a intelectualidade em potência,pois, conduzindo-nos a nosso fim, que é intelectual, a virtude equivale
ao supremo saber.

Podemos tirar disso muitas coisas; poderíamos mesmo tirar tudo,
pois a esse primado da ordem moral liga-se a dependência relativa do
verdadeiro, do belo, da harmonia, da unidade e do próprio ser à
moralidade, que é assim aparentada ao primeiro princípio.

Mas prefiro seguir uma estrada mais modesta.
As qualidades do caráter têm um papel preponderante em tudo. O

intelecto não passa de um instrumento; sua utilização determinará
seus efeitos. Não é evidente que, para bem reger a inteligência, várias
outras qualidades são requeridas, além da própria inteligência?
Instintivamente, todo espírito reto proclama que a superioridade de
qualquer espécie inclui uma dose de superioridade espiritual. Para
julgar com verdade, é preciso ser grande.

Não haveria alguma coisa de chocante em ver uma grande
descoberta feita por um canalha? A candura de um homem simples
ficaria ofendida com isso. Escandalizamo-nos com uma dissociação
que ofende a harmonia humana. Não acreditamos nesses joalheiros
que vendem pérolas e não as usam. Viver junto da fonte sublime sem
participar de sua natureza moral soa como um paradoxo. Usar do
poder da inteligência e fazer dele uma força isolada, uma
“excrescência”, parece-nos um jogo perigoso, pois toda força isolada,
no seio de um todo equilibrado, torna-se vítima dele.

Se o caráter decai, é de se esperar que o sentido das grandes
verdades sofra as conseqüências. O espírito, não estando mais sob
exame, não se movendo mais no nível que lhe é próprio, enveredará
por caminhos desastrosos, e sabemos que “um pequeno erro no início
torna-se grande no fim”.1 A força lógica poderá precipitar para baixo
aquele cuja alma deixou o discernimento sem salvaguardas. Daí tantas
quedas estrondosas, e tantos erros muitas vezes geniais, de mestres
desorientados.

A vida é uma unidade: seria muito surpreendente que se pudesse
trabalhar plenamente em uma função neglicenciando outra, e que
viver as idéias não nos ajudasse a percebê-las.

De onde provém essa unidade da vida? Do amor. “Dize-me o que
amas, e eu te direi o que és”. O amor é o começo de tudo em nós, e
esse ponto de partida comum do conhecimento e da prática não pode
deixar de tornar solidários, em certa medida, os retos caminhos de um



e da outra.
A verdade aproxima-se dos que a amam, dos que a acolhem, e esse

amor não existe sem virtude. Por isso, apesar de suas possíveis taras, o
gênio envolvido em seu trabalho já é virtuoso; para chegar à
santidade, bastaria que fosse mais plenamente ele mesmo.

O verdadeiro brota no mesmo terreno que o bem; suas raízes
comunicam-se. Separados dessa raiz comum, e por isso menos
arraigados em seu terreno, ambos sofrem, a alma definha ou o espírito
desfalece. Ao contrário, alimentando o verdadeiro esclarecemos a
consciência; fomentando o bem, orientamos o saber.

Praticando a verdade que conhecemos, merecemos a que ignoramos.
Merecemo-la perante Deus; merecemo-la também por um mérito que
coroa a si mesmo, pois todas as verdades relacionam-se umas com as
outras, e sendo de fato a homenagem o que há de mais decisivo,
quando a prestamos à verdade da vida aproximamo-nos das claridades
soberanas e daquilo que delas depende. Se embarco num afluente,
chegarei ao rio, e daí ao mar.

Examinemos mais de perto essa doutrina tão importante, de tanta
importância que já valeria ter produzido este opúsculo apenas para
recordá-la.

Não é a virtude a saúde da alma? E quem sustentará que a saúde
não interfere em nada na visão? Pergunte a um oculista. Um clínico
inteligente não se limita a medir a curva do cristalino ou a receitar
óculos, prescrever colírios ou assepsias locais; preocupa-se com a sua
saúde em geral, com a sua dentição, com seu estilo de vida, com suas
vísceras. Não se espante se esse especialista em um órgão perguntar-
lhe sobre as suas virtudes. A visão espiritual não é menos exigente.

Acha você que pensamos somente com a inteligência? Não somos
nós um feixe de potências, no qual elegemos, para isto ou para aquilo,
o instrumento adequado? Pensamos “com toda nossa alma”, afirmou
Platão. Vamos até mais longe, e afirmamos: com todo nosso ser. O
conhecimento diz respeito a tudo que há em nós, desde a idéia vital
até a composição química da menor das células. As desordens mentais
de qualquer natureza, os estados delirantes, as alucinações, as astenias
e as hiperstenias, as inadaptações ao real, de quaisquer espécies,
provam abundantemente que não é somente o espírito que pensa, mas
o homem todo.

Como é possível pensar bem com uma alma doente, com um
coração trabalhado pelos vícios, dividido pelas paixões, desorientado
pelos amores violentos ou culpáveis? Há um estado clarividente e um
estado cego da alma, dizia Gratry, um estado são, e portanto sensato,
e um estado insensato. “O exercício das virtudes morais”, diz-nos por
seu turno São Tomás de Aquino, “virtudes pelas quais são refreadas as
paixões, é de extrema importância para adquirir a ciência”.2



Concordo plenamente! Analisemos. De que depende, antes de tudo,
o esforço da ciência? Da atenção, que determina o campo da pesquisa,
concentra-nos nele e sustenta todas as forças que nele aplicamos; em
seguida, do juízo, que colhe o fruto da investigação. Ora, as paixões e
os vícios diminuem a atenção, dispersam-na, desviam-na, e chegam ao
juízo por meandros cujos percursos Aristóteles e muitos outros depois
dele escrutaram.

Todos os psicólogos contemporâneos concordam com isso; a
evidência não permite nenhuma dúvida. A “psicologia dos
sentimentos” rege a ação, mas também uma boa parte do pensamento.
A ciência depende de nossas orientações passionais e morais.
Apaziguar-nos é liberar em nós o senso do universal; retificar-nos,
liberar o senso da verdade.

Analisemos mais. Quais são os inimigos da sabedoria? A
ininteligência, evidentemente; pois tudo aquilo que dizemos dos
vícios, das virtudes e de seu papel na ciência pressupõe sujeitos que
têm no fundo a mesma natureza. Mas, além da estultícia, que outros
inimigos você teme? Não pensa na preguiça, onde os melhores dons
são sepultados? Na sensualidade, que debilita o corpo e o torna
pesado, nubla a imaginação, embota a inteligência, dissipa a
memória? No orgulho, que ora ofusca, ora obscurece, e nos aprisiona
de tal forma em nossa visão das coisas que a visão do universal pode
nos escapar? Na inveja, que recusa obstinadamente a luz provinda de
outrem? Na irritação, que rechaça as críticas e aferra-se ao erro?

Suplantando esses obstáculos, um homem de estudos pode elevar-se
mais ou menos, segundo seus recursos e seu meio, mas atingirá o nível
de seu próprio gênio, de seu próprio destino.

Todas as taras mencionadas estimulam mais ou menos umas as
outras, confirmam-se, ramificam-se, e são todas, em relação ao amor
do bem ou ao seu desprezo, o que são os fios d’água entrecruzados em
relação à sua fonte. A pureza do pensamento exige a pureza da alma:
eis uma verdade geral que nada pode abalar. Que o neófito da ciência
impregne-se dela.

Subamos mais alto, e já que falamos de fontes, não esqueçamos a
primeira delas. A mais segura metafísica ensina-nos que em seus
ápices a verdade e o bem não somente estão interligados, mas são
idênticos.

Para sermos exatos devemos dizer que o bem nesse caso não é,
propriamente falando, o bem moral; trata-se especificamente do
desejável; mas um raciocínio leva-nos de um ao outro.

O bem moral é o desejável medido pela razão e proposto à vontade
como fim. Os fins se inter-relacionam. Todos dependem de um fim
último, e é este que se une à verdade e identifica-se com ela. Junte
essas proposições e verá que o bem moral, se não é idêntico à verdade



sob todos os aspectos, dela depende, através dos fins do querer. Há
portanto entre os dois uma ligação mais ou menos frouxa ou estreita,
mas infrangível.

Não é através do que há de individual em nós que acedemos à
verdade: é em virtude de uma participação no universal. A esse
universal, que é ao mesmo tempo verdadeiro e bom, não podemos
honrar como verdadeiro, unir-nos intimamente a ele, discernir seus
aspectos e receber sua poderosa influência sem igualmente reconhecê-
lo e servi-lo como bom.

Suba a Grande Pirâmide por aqueles degraus gigantes que tão bem
representam a ascensão à verdade: se você subir pela encosta norte,
poderá chegar ao topo sem aproximar-se da encosta sul? Permanecer
longe dele é ficar nos níveis mais baixos; distanciar-se dele, andar
enviesado e tornar a descer. Assim o gênio da verdade tende por si
mesmo a unir-se ao bem: se dele se afasta, é em detrimento de seu
impulso para as alturas.

“Bem-aventurados os corações puros”, disse o Senhor, “porque eles
verão a Deus”.3 “Guarda a pureza de consciência”, disse São Tomás a
seu estudante; “não deixes de imitar a conduta dos santos e dos
homens de bem”. A obediência da alma à fonte inefável, suas
disposições filiais e amorosas abrem-na à invasão das iluminações e
dos ardores e virtudes. Amada e realizada como vida, a verdade
revela-se como princípio; vemos de acordo com o que somos;
participamos da verdade participando do Espírito pelo qual ela existe.
As grandes intuições pessoais vêm, assim como o valor, do
aperfeiçoamento moral, do desapego de si mesmo e das banalidades
rotineiras, da humildade, da simplicidade, da disciplina dos sentidos e
da imaginação, do empenho em alcançar os grandes fins.

Aqui não se trata mais de provar sua habilidade, de fazer suas
faculdades brilharem, como se fossem uma jóia; o que se quer é
comunicar-se com a origem da luz e da vida; esse centro é abordado
em sua unidade, tal qual ele é; é adorado, e renunciamos ao que se lhe
opõe para que sua glória nos inunde. Não será mais ou menos tudo
isso que significa a expressão: “Os grandes pensamentos vêm do
coração”?

II. A virtude própria do intelectual
Estamos agora seguros de que a virtude em geral é necessária à
ciência, e que, quanto maior a retidão moral, mais fecundo será o
estudo. Há, porém, uma virtude própria do intelectual, e convém
insistir nela, embora ela vá reaparecer com freqüência nas páginas
deste livro.

A virtude própria do homem de estudos é evidentemente a
estudiosidade. Que ninguém julgue isso simplório: nossos mestres



nessa doutrina incluíram nessa virtude muitas coisas, e excluíram dela
várias outras.4

São Tomás submetia a estudiosidade à temperança moderadora,
para indicar que o saber é em si mesmo sempre bem-vindo, mas que a
constituição da vida pede-nos temperar, ou seja, adaptar às
circunstâncias e relacionar aos outros deveres um apetite de conhecer
que facilmente torna-se excessivo.

Quando falo em excesso, entendo-o em dois sentidos. No reino da
estudiosidade, dois vícios se opõem: a negligência, por um lado; a
curiosidade vã, por outro. Omitamos aqui a primeira: se ela não for
odiosa ao leitor quando fechar este livro, é porque se terá enfadado no
caminho ou porque nós teremos construído muito mal o percurso. Mas
não digo o mesmo da curiosidade. Esta pode aproveitar-se dos nossos
melhores instintos e viciá-los no momento mesmo em que pretende
satisfazê-los.

Já mencionamos as pretensões ambiciosas que desorientam uma
vocação intelectual. Sem chegar a tanto, a ambição pode alterar a
estudiosidade e seus bons efeitos. Um ato de ambição no campo da
ciência não é mais um ato científico, e quem o faz não merece mais o
nome de intelectual.

Qualquer outro fim pecaminoso exigiria o mesmo veredito.
Por outro lado, o estudo, mesmo desinteressado e reto em si mesmo,

nem sempre é oportuno; se não o for, o cientista esquece seu ofício de
homem, e que intelectual é esse que não é um homem?

Há outros deveres humanos além do estudo. O conhecimento
tomado como um absoluto é sem dúvida nosso bem supremo; mas o
que experimentamos aqui está muitas vezes subordinado a outros
valores que lhe serão equivalentes sob os auspícios do mérito.

Um pároco de aldeia que se dedica a seus paroquianos, um médico
que negligencia a ciência para prestar socorros urgentes, um filho que
exerce um ofício para ajudar sua família e renuncia assim a uma
ampla cultura não profanam de maneira alguma seu gênio interior;
prestam homenagem a esse Verdadeiro que é, com o Bem, um só e
mesmo Ser. Se agissem de outra forma, ofenderiam tanto a verdade
quanto a virtude, pois, por um desvio, colocariam a Verdade viva
contra si mesma.

Vemos assim muitos curiosos pela ciência que não temem sacrificar-
lhe seus mais estritos deveres. Não são mais cientistas; são diletantes.
Ou então, deixam o estudo que corresponde às suas obrigações e se
dedicam ao que satisfaz seus desejos, e caem na mesma
desqualificação.

Aqueles que aspiram mais alto do que permitem suas forças,
expondo-se ao erro, aqueles que desperdiçam suas faculdades reais
para adquirir faculdades ilusórias também são curiosos na sua antiga



acepção. Dois dos dezesseis conselhos de São Tomás em matéria de
estudo são para eles: “Altiora te ne quaesieris”: não busques o que está
acima de ti; “Volo ut per rivulos, non statim, in mare eligas introire”:
quero que escolhas entrar no mar pelos regatos, não diretamente.
Preciosos conselhos, proveitosos tanto para a ciência quanto para a
virtude, pois equilibram o homem.

Não sobrecarregue o solo; não levante a construção além do que a
base permite, ou antes que a base esteja firme: isso faria tudo ruir.

Quem é você? Onde está? Que alicerces intelectuais já possui? Eis o
que determina seus empreendimentos no campo da ciência. “Se
quiseres ver o frondoso, planta o pequeno”, dizem os silvicultores, o
que é, em outras palavras, o conselho tomista. O sábio começa pelo
começo e só dá um novo passo depois de assegurar o anterior. É por
isso que os autodidatas têm tantos pontos fracos. Ninguém pode
começar pelo começo sozinho. Quando nos juntamos a um grupo que
já vem caminhando, ele nos dá o resultado das etapas percorridas sem
nos mostrar a trajetória correspondente.

Por outro lado, o que vale para cada um quanto às etapas de seu
desenvolvimento vale para cada um em relação aos outros. Não nos
devemos superestimar, mas nos avaliar. Aceitarmo-nos tal qual somos
é obedecer a Deus e preparar-nos vitórias seguras. Pretende a natureza
mais do que ela pode? Tudo nela é medido com exatidão, sem esforços
vãos e sem avaliações ilusórias. Cada ser age segundo sua quantidade
e sua qualidade, sua natureza e sua força, e depois repousa em paz.
Somente o homem vive de pretensões e de tristezas.

Que ciência e que virtude há em julgar-se bem e em perseverar em
si mesmo! Você tem um papel que só você pode representar e que
deve ser representado com perfeição, em vez de tentar violentar a
fortuna. Os destinos não são intercambiáveis. Quem tenta subir
demais ou rebaixar-se, perde-se. Caminhe para a frente e fiel a si
mesmo, tendo Deus como guia.

São Tomás acrescenta a essas necessárias precauções o cuidado de
não pôr sua curiosidade nos objetos inferiores em detrimento do
objeto supremo. Tiraremos disso, mais adiante, uma conseqüência
importante quanto à organização do trabalho;5 mas, antes de tudo, o
estudo deve preservar o lugar do culto, da oração, da meditação direta
sobre as coisas de Deus. Ele mesmo é um ofício divino, mas refletido;
investiga e honra os “vestígios” do Criador ou então Suas “imagens”,
conforme escrute a natureza ou a humanidade; mas deve ceder, em
seu tempo, à Sua freqüentação direta; se não o faz, além de desprezar
um grave dever, a imagem de Deus na criação torna-se opaca, e seus
vestígios só servem para afastar Daquele que testemunham.

Estudar tanto que se deixe de rezar, de se recolher, que não se leia
mais a Palavra Sagrada nem as palavras dos santos, nem as das



grandes almas; estudar tanto que se esqueça de si mesmo e que, de tão
concentrado nos objetos de estudo, se negligencie o hóspede interior,
é um abuso e uma trapaça. Supor que assim haverá maior progresso e
que se produzirá mais é achar que o riacho fluirá melhor se lhe
secarmos a fonte.

A ordem do espírito deve corresponder à ordem das coisas. Na
realidade tudo se eleva ao divino, tudo depende dele, pois tudo dele
procede. Na efígie da realidade em nós, as mesmas dependências
existem, a menos que tenhamos desarranjado as relações do
verdadeiro.

III. O espírito de oração
Essas disposições estarão garantidas se, independentemente da
piedade que precede ao estudo, cultivarmos no próprio trabalho o
espírito de oração.

É ainda São Tomás que diz ao apaixonado pela ciência: “Orationi
vacare non desinas”: não abandone jamais a oração, e Van Helmont
explica-nos esse preceito por estas sublimes palavras: “Todo estudo é
um estudo da eternidade”.

A ciência é um conhecimento pelas causas, dizem-nos sempre. Os
detalhes não são nada; os fatos não são nada; o que importa são as
dependências, as comunicações de influências, as relações, as trocas
que constituem a vida da natureza. Ora, acima de todas as
dependências, há a Dependência primeira; no seio de todas as
relações, a suprema Relação; no topo das comunicações, a Fonte; sob
as trocas, o Dom; sob a sístole e a diástole do mundo, o Coração, o
imenso Coração do Ser. Não deve o espírito referir-se constantemente
a ele e não perder por um minuto sequer o contato com aquele que é o
tudo de todas as coisas e por conseguinte de toda ciência?

A inteligência desempenha plenamente seu papel exercendo uma
função religiosa, quer dizer, prestando um culto à verdade suprema
através da verdade reduzida e dispersa.

Cada verdade é um fragmento que exibe em todos os seus aspectos
suas ligações; a Verdade em si mesma é uma, e a Verdade é Deus.

Cada verdade é um reflexo: por trás do reflexo, e dando-lhe valor,
está a Luz. Cada ser é uma testemunha; cada fato é um segredo divino;
para além está o objeto da revelação, o herói do testemunho. Toda
verdade destaca-se sobre o Infinito como sobre seu fundo de
perspectiva; manifesta-o; pertence-lhe. Uma verdade particular pode
ocupar toda a cena; as imensidões estão mais além. Poderíamos dizer:
uma verdade particular é simplesmente um símbolo, um símbolo real,
um sacramento do absoluto; ela expressa, e é, mas não por si mesma;
não basta-se a si mesma; vive por outro, e morreria se fosse
abandonada à sua inconsistência.



Para a alma totalmente desperta, portanto, toda verdade é um lugar
de encontro; o Pensamento soberano convida o nosso: faltaremos a
esse sublime encontro?

A vida do real não está toda naquilo que vemos, no que analisamos
pela ciência. O real tem uma vida oculta, como Jesus, e essa vida é
também uma vida em Deus; é como uma vida de Deus; é uma
revelação de sua sabedoria através das leis, de seu poder através dos
efeitos, de sua bondade através dos bens, de sua tendência a difundir-
se através dos intercâmbios e do crescimento: convém venerar e amar
essa espécie de encarnação em contato mesmo com Aquele que se
encarna. Separar esse “corpo de Deus” de seu Espírito é menosprezá-
lo, como é menosprezar o Cristo ver nele unicamente o homem.

A encarnação de Cristo consuma-se na comunhão, onde não se
dissociam o corpo, o sangue, a alma e a divindade do Salvador; a
quase-encarnação de Deus no ser, da Verdade eterna em cada caso
verdadeiro, deve consumar-se também em um êxtase celeste, e não em
nossas distraídas investigações e em nossas banais admirações.

Decidamo-nos a trabalhar sob as asas das grandes leis e sob a Lei
suprema. Nem o conhecimento, nem qualquer manifestação da vida
deve ser separada de suas raízes na alma e na realidade, onde o Deus
do coração e o Deus dos Céus revelam-se e unem-se. Deve haver
unidade entre nossos atos (inclusive o ato de aprender), nossos
pensamentos e nossas realidades últimas. Em tudo, tenhamos toda a
alma, toda a natureza, toda a duração e a própria divindade conosco.

Para obter esse espírito de oração na ciência, aliás, não é necessário
entregar-se a nenhum misterioso encantamento. Não se requer
nenhuma força extrínseca. Sem dúvida, a invocação de Deus e sua
intervenção especial têm seu lugar aqui. São Tomás sempre rezava
antes de ditar ou pregar; compôs nessa intenção uma oração
admirável:6 o filho da ciência que balbucia busca naturalmente a
palavra que lhe falta no olhar divino. Mas na própria ciência, na
ciência cristã, encontramos o escabelo que, elevando-nos para Deus,
permite-nos retornar ao estudo com uma alma mais iluminada e como
que com os dons do profeta.

Tudo o que instrui leva a Deus por um caminho seguro. Toda
verdade autêntica é, por si mesma, eterna, e sua eternidade orienta-
nos à Eternidade de que ela é uma revelação. Através da natureza e da
alma, para onde podemos ir senão à sua origem? Se não chegamos até
ela é porque houve um desvio no caminho. Com um salto, o espírito
inspirado e reto transpõe os graus intermediários e, a toda questão que
surge para ele, sejam quais forem as respostas particulares que
apresente, uma secreta voz responde: Deus!

Portanto, basta deixar o espírito seguir seus impulsos, por um lado,
e permanecer atento, por outro, para que se estabeleça, entre o objeto



de um estudo particular e o da contemplação religiosa, um constante
vaivém que é de proveito para os dois. Com um salto rápido e com
freqüência inconsciente, passamos do vestígio ou da imagem a Deus, e
de lá, retornando com novas forças, voltamos a seguir os rastros do
divino Caminhante. O que descobrimos é então comentado, ampliado;
vemos nele um episódio de um imenso acontecimento espiritual;
mesmo ocupando-nos de algo ínfimo, sentimo-nos depositários de
verdades perante as quais as montanhas são efêmeras; o Ser infinito e
a duração infinita envolvem-nos, e nosso estudo é verdadeiramente
“um estudo da eternidade”.

IV. A disciplina do corpo
Já dissemos que a doutrina do composto humano proíbe a dissociação
das funções espirituais e das funções corporais, mesmo das que
parecem mais alheias ao pensamento puro. São Tomás assina embaixo
deste pensamento irônico de Aristóteles: “É tão ridículo dizer que
somente a alma compreende quanto dizer: ela tece, ou constrói”.7 Ele
mesmo faz estas afirmações aparentemente materialistas: “As diversas
disposições do homem para as obras da alma provêm das diversas
disposições de seus corpos”.8 “À boa compleição do corpo segue-se a
nobreza da alma”.9

Isso nada tem de surpreendente. O pensamento nasce em nós depois
de longas preparações em que trabalha toda a máquina corporal. A
química celular está na base de tudo; as mais obscuras sensações
preparam nossa experiência: esta é o produto do trabalho dos sentidos
que elaboram lentamente suas aquisições e fixam-nas na memória. É a
partir dos fenômenos fisiológicos, em continuidade com eles e na sua
dependência que o fato intelectual se produz. Ninguém pensa, mesmo
que esteja apenas utilizando uma idéia adquirida, sem evocar todo um
conjunto de imagens, de emoções, de sensações que são o cadinho de
cultura da idéia.

Quando queremos suscitar em alguém um pensamento, de que meio
dispomos? Somente deste: produzir nele através da palavra, de signos,
estados de sensibilidade e de imaginação, de emoção, de memória nos
quais descobrirá nossa idéia e poderá fazê-la sua. Os espíritos só se
comunicam através dos corpos. Assim também o espírito de cada um
de nós só se comunica com a verdade e consigo mesmo através do
corpo. Tanto que a mudança pela qual passamos da ignorância à
ciência deve ser atribuída, segundo São Tomás, diretamente ao corpo
e somente “por acidente” à parte intelectiva.10

Tal doutrina, incessantemente retomada pelo doutor, tão
essencialmente, tão providencialmente moderna, não deve levar à
convicção de que para pensar, sobretudo para pensar com ardor e
sabedoria durante toda uma vida, é indispensável submeter ao



pensamento não somente a alma e suas diversas potências, como
também o corpo e todo o conjunto das funções orgânicas? Tudo, em
um intelectual, deve ser intelectual. O complexo físico e mental, a
substância homem, está a serviço dessa vida especial que em certos
aspectos parece tão pouco humana: que ele então não lhe cause
entraves! Tornemo-nos uma harmonia cujo resultado seja a conquista
da verdade.

Ora, há nisso duas coisas que devem ser consideradas sem nenhum
respeito humano, embora a primeira delas costume assustar os
homens espirituais de juízo pouco firme.

Primeiro, não tenha vergonha de se preocupar com a saúde.
Muitos gênios tiveram uma péssima saúde, e se Deus quiser que seja

assim com você, não discutamos. Mas se as suas ações prejudicam sua
saúde, isso é tentar a Deus gravemente. Você está seguro, discípulo dos
gênios, de que tem como eles bastante vigor para triunfar na luta
incessante da alma contra a debilidade da carne? Nada garante que os
gênios mesmos não tenham visto suas taras fisiológicas desviarem ou
reduzirem seus talentos. Muitas anomalias intelectuais, nos melhores
dotados, talvez possam ser explicadas por isso, e também a fraca
produção de muitos explica-se da mesma maneira.

Suposta a igualdade de dons, é certo que a doença é uma grave
inferioridade; ela diminui o rendimento; prejudica a liberdade da alma
quando esta exerce suas mais delicadas funções; desvia a atenção;
pode falsear o juízo por causa dos movimentos da imaginação e da
emotividade que o sofrimento provoca. Uma doença de estômago
muda o caráter de um homem; seu caráter muda seus pensamentos. Se
Leopardi não tivesse sido o aborto que foi, estaria hoje no rol dos
pessimistas?

Quando se trata de levar uma vida elevada, não pense que rebaixa o
nível da discussão preocupar-se ao mesmo tempo com o pensamento e
com todo o seu substrato orgânico. “Alma sã em corpo são” é sempre
o ideal. O homem de pensamento tem uma fisiologia especial; deve
cuidar dela e não hesitar em consultar um especialista no assunto.11

Em todo caso, as prescrições usuais devem ser seguidas. Uma boa
higiene é uma virtude quase intelectual. Entre os modernos, nos quais
a filosofia é às vezes tão pobre, a higiene é rica: não a desprezes, ela
enriquecerá sua filosofia.

Tanto quanto possível, leve uma vida ao ar livre. Está comprovado
que a atenção, esse nervo da ciência, tem uma estreita correlação com
a respiração, e sabemos que a abundância de oxigênio é uma condição
fundamental para a saúde em geral. Janelas abertas ou entreabertas
noite e dia, quando a prudência o permite, freqüentes sessões de
amplas respirações, sobretudo combinadas com movimentos que as
ampliem e as normalizem,12 caminhadas antes e depois do trabalho,



ou combinando-se com ele, conforme a tradição grega, são excelentes
práticas.

É importante trabalhar numa posição que deixe livres os pulmões e
não comprima as vísceras. É bom interromper de vez em quando uma
sessão de estudo para respirar profundamente, para fazer dois ou três
gestos ritmados que alonguem a musculatura e impeçam-na, por assim
dizer, de se amarfanhar. Descobriu-se que respirações amplas feitas
nas pontas dos pés, o corpo ereto, junto a uma janela aberta, são mais
eficazes ainda. Não negligencie nada, evitando assim a congestão dos
seus órgãos e sua conseqüente debilidade.

Você precisa de uma sessão de exercícios todo dia. Lembre-se da
frase daquele médico inglês: “Quem não encontra tempo para fazer
exercícios, terá que encontrar tempo para ficar doente”. Se não pode
exercitar-se ao ar livre, há excelentes métodos substitutivos. O de J.-P.
Müller é um dos mais inteligentes;13 mas há outros.

Um trabalho manual leve e recreativo seria igualmente precioso
para o espírito e para o corpo. Nossos pais não o ignoravam; mas
nosso século tornou-se um insensato que zomba da natureza; e por
isso a natureza se vinga. Reserve uma vez ao ano, e em alguns outros
momentos do ano, períodos de férias. Não me refiro à ausência de
qualquer trabalho, que afrouxaria demais faculdades que são
naturalmente inconstantes, mas à predominância do repouso, do ar
livre e do exercício junto da natureza.

Cuide da alimentação. Uma refeição leve, simples, moderada em
quantidade e em condimentos, favorecerá um trabalho mais atento e
mais livre. Um pensador não passa a vida em sessões de digestão.

Vele mais ainda sobre o seu sono. Não durma muito nem pouco.
Muito sono torna o sangue e o pensamento pesados, gordurosos,
espessos; pouco sono torna-o suscetível a prolongar e aumentar
perigosamente as excitações do trabalho. Observe-se; em matéria de
sono, como para a alimentação, encontre a medida que lhe convém e
tome a firme resolução de mantê-la. Nessa matéria não há uma lei
geral.

Em suma, compreenda que o cuidado com o corpo, instrumento da
alma, é para o intelectual uma virtude e uma sabedoria; São Tomás
reconhecia-lhe claramente esse caráter e incluiu essa sabedoria do
corpo entre os elementos que concorrem para a felicidade temporal,
prelúdio da outra.14 Não torne-se um raquítico, um fraco, que
acabaria mais tarde transformando-se num idiota, num velho
extemporâneo; não seja um tolo administrador do talento que o
Senhor lhe confiou.

Mas o cuidado com o organismo corporal comporta também outros
elementos. Falamos das paixões e dos vícios como formidáveis
inimigos do espírito. Pensávamos então nos seus efeitos psicológicos,



nas perturbações que causam no juízo, na orientação do espírito, que
transformam-nos, depois de certo ponto, em uma potência das trevas.
Agora tratemos de seus efeitos corporais, que tornam-se,
indiretamente, doenças da alma.

Quem é guloso, preguiçoso, escravo do travesseiro e da mesa; quem
abusa do vinho, do álcool, do tabaco; quem esquece de si mesmo nas
excitações malsãs, em hábitos a um só tempo debilitantes e
enervantes, em pecados mais ou menos perdoados periodicamente,
mas cujos efeitos permanecem, como conseguirá praticar a higiene
cuja necessidade acabamos de expor?

Um amigo do prazer é um inimigo do próprio corpo e logo se torna
um inimigo da própria alma. A mortificação dos sentidos é necessária
ao pensamento, e somente ela pode nos levar ao estado clarividente de
que falava Gratry. Obedeça à carne, e estará se tornando carne, e o
que é preciso é tornar-se todo espírito.

Por que chamam São Tomás de “Doutor Angélico”? É unicamente
por seu gênio alado? Não, é porque tudo nele estava subordinado ao
pensamento genial e santo, porque sua carne, oriunda das margens
tirrenas, tinha-se revestido com a brancura do Carmelo e do Hermon;
porque, casto, sóbrio, pronto para o ardor e afastado de qualquer
excesso, era todo ele uma alma, “uma inteligência servida por órgãos”,
conforme a célebre definição.

A disciplina do corpo e sua mortificação, aliadas aos cuidados que
lhe são necessários, dos quais elas são a melhor parte: essa é,
trabalhadores cristãos, e sobretudo vocês, jovens, uma das mais
preciosas salvaguardas do seu futuro.

1. Cf. Aristóteles, Sobre o céu, I 5, 271 b 8-13 — .
2. Physic., l. VII, lect. 6, n. 7 (“exercitium virtutum moralium, per quas

huiusmodi passiones refraenantur, multum valet ad scientiam acquirendam”).
3. Mt 5, 8.
4. Cf. São Tomás de Aquino, Suma teológica, IIa IIae, q. 166.
5. Cf. adiante, cap. 5, O campo de trabalho, a. 1: A ciência comparada.
6. Cf. Les Prières de Saint Thomas d’Aquin, traduites et présentées par M.

L’Abbé Sertillanges [As orações de São Tomás de Aquino, traduzidas e
apresentadas pelo Padre Sertillanges]. Paris, Librairie de l’Art Catholique, 1921.

7. De Veritate, q. 19, a. 1, arg. 1.
8. De memoria et reminiscentia, lect. 1, n. 5.
9. Sententia libri De anima, l. II, lect. 19, n. 7.
10. De Veritate, q. 26, a. 3, ad 12.
11. Cf. Réveille-Parise, J. H., Physiologie et hygiène des hommes livrés aux

travaux de l’esprit [Fisiologia e higiene dos homens dedicados aos trabalhos do
espírito]. Ed. Librarie J.-B. Baillière et Fils, Paris, 1881.

12. Cf. J.-P. Müller, Mon Système de respiration. Ed. Lafitte, Paris, 1929. [Cf. a
edição brasileira de Meu sistema, Editora Auster, Campinas, 2020 – ].

13. J.-P. Müller, op. cit.
14. Suma contra os gentios, l. III, cap. 141.
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A organização da vida

I. Simplificar

P  que tudo em você esteja orientado para o trabalho, não bastaorganizar-se interiormente, definir sua vocação e administrar suas
forças: é preciso também ordenar sua vida, e penso aqui no quadro em
que ela se desenvolve, nas suas obrigações, nas suas vizinhanças, no
seu cenário.

Uma palavra apresenta-se aqui como resumo de tudo: simplifique.
Você tem uma viagem difícil pela frente: não se sobrecarregue com
muita bagagem. É certo que jamais terá um domínio pleno de sua
vida, e então, pensa você, de que adianta legislar? Errado! Em uma
mesma situação exterior, um espírito de simplificação pode muito, e o
que não se elimina exteriormente sempre pode ser eliminado da
própria alma.

“Não atrelarás o jumento com o boi”,1 diz a Lei: o trabalho pacífico
e sábio não deve ser associado às atrações caprichosas e ruidosas de
uma vida exterior. Um certo ascetismo também é de certa forma um
dever do pensador. Religiosa ou laica, científica, artística, literária, a
contemplação não combina com facilidades muito onerosas e
complicações. “Os grandes homens têm camas pequenas”, nota Henri
Lavedan. É preciso pagar pelo gênio um imposto sobre o luxo. Dez por
cento desse privilégio não o arruinarão; não será ele o prejudicado,
mas antes nossos defeitos, ou pelo menos nossas tentações, e o lucro
então será duplo.

Para dar hospitalidade à ciência, não são necessários móveis raros,
nem numerosos empregados domésticos. Muita paz, um pouco de
beleza, certas comodidades que economizam tempo, é tudo que se
precisa.

Reduza sua vida social. Recepções, saídas que implicam novas
obrigações, cerimônias com os vizinhos, todo o complicado ritual de
uma vida artificial que tantos mundanos maldizem em segredo, não
são coisas adequadas para um trabalhador. A vida mundana é fatal
para a ciência. A idéia e a ostentação, a idéia e a dissipação são
inimigas mortais. Quando pensamos em um gênio, não o imaginamos
num jantar.

Não se deixe arrastar por essa engrenagem que dissipa pouco a
pouco o tempo, as preocupações, as disponibilidades, as forças. Os
preconceitos não são os seus comandantes. Seja você mesmo o seu
próprio guia; obedeça às suas convicções, não a rituais. As convicções
de um intelectual devem se referir ao seu objetivo.

Uma vocação é uma concentração. O intelectual é um consagrado:



que não se disperse em futilidades. Coloque todos os seus recursos no
fogo da inspiração, como Bernard Palissy sacrificava os seus móveis. O
trabalho e suas condições, eis tudo. As despesas e os cuidados
disseminados em ninharias seriam bem melhor utilizados em formar
uma biblioteca, em fazer uma viagem instrutiva, em férias
reparadoras, em audições musicais que revigorem a inspiração, etc.

O que favorece o trabalho é sempre oportuno; o que o entrava e o
embaraça deve ser excluído, pois, além dos inconvenientes imediatos,
você é assim tentado a buscar lucros, e desorienta seus esforços. O
sacerdote tem direito a viver do altar, e o homem de estudos, de sua
obra; mas não se reza a missa por dinheiro e não se deve, por
dinheiro, pensar e produzir.

Se você está entre os que ganham a vida em outro ofício, e não com
o trabalho que escolheu, como conseguirá, se tem uma vida
sobrecarregada, preservar as poucas horas de que dispõe? É o caso de
reduzir ao mínimo a matéria, a fim de aliviar, de libertar o espírito.

A esse respeito, a mulher de um intelectual tem uma missão que
talvez seja bom assinalar: muitas vezes ela a esquece e, em vez de ser
uma Beatriz, torna-se um papagaio tagarela e dissipador!

Toda mulher deve desposar a carreira de seu marido; o centro de
gravidade da família é sempre o trabalho do pai. É aí que está a vida
produtiva, e portanto o essencial do dever. E isso é tanto mais
verdadeiro quanto mais nobre e laboriosa for essa carreira. A vida
comum tem então um cume em seu centro; é aí que a mulher deve
instalar-se, em vez de tentar afastar-se do pensamento viril. Atraí-lo
para ninharias sem relação com suas aspirações é levar seu marido a
desgostar dessas duas vidas que se contradizem uma à outra. Que a
filha de Eva reflita e não dê mais razão do que é preciso ao “divisus
est” de São Paulo.2 Se o homem casado está “dividido” de certa
maneira, que ele seja também duplicado. Deus lhe deu “uma ajuda
semelhante a ele”:3 que ela não se torne outra. Os desacordos
ocasionados pela incompreensão da alma irmã são fatais à produção;
fazem o espírito viver em uma inquietude que o corrói; não lhe resta
nenhum entusiasmo e nenhuma alegria, e como voaria o pássaro sem
as suas asas, como viveria o pássaro e a alma sem o seu canto?

Que a guardiã do lar não seja portanto o seu gênio mau, que seja
sua musa. Tendo desposado uma vocação, que tenha também ela uma
vocação. Realizá-la por si mesma ou por seu marido, que importa? Ela
também a realiza, pois é uma só carne com aquele que a realiza. Sem
a necessidade de ser uma intelectual, e menos ainda uma erudita ou
uma scholar, ela pode produzir muito ajudando seu marido a produzir,
levando-o a se controlar, a dar o seu máximo, erguendo-o nas
inevitáveis quedas, animando-o nos momentos de fraqueza,
consolando-o nas decepções sem acentuar muito sua importância,



acalmando-o nas tristezas, sendo sua doce recompensa depois do
labor.

Ao sair do trabalho, o homem está como que ferido; precisa de
conforto e de calma: não o violentem; aquietem e animem-no;
interessem-se pelo que fez; dilatem-no nesse momento em que está
como que reduzido por um esforço talvez excessivo; que lhe sejam
enfim como uma mãe, e esse forte, que é todo fraqueza, sentirá seu
vigor orientar-se para novos tormentos.

Quanto às crianças, essa doce complicação deve servir mais para
renovar-lhe a coragem que para roubar-lhe os recursos. Eles tomam-
lhe muito, esses pequenos, e para que serviriam se não conseguissem
de vez em quando “tirá-lo de si”? Mas dão-lhe tanto ou mais carinho
do que exigem; podem alçar sua inspiração insuflando-lhe alegria;
refletem amorosamente para você a natureza e o homem, e defendem-
no assim da abstração; reconduzem-no ao real quando seus olhinhos
interrogadores esperam seu comentário preciso. Seu olhar puro
ensina-lhe a integridade, esse coração do saber, e sua facilidade para
acreditar, para esperar, para sonhar alto e esperar tudo da paternidade
que os guia, não é também para você, pensador, uma elevação e um
motivo de esperança? Você pode ver uma imagem de Deus e um
símbolo de nossos destinos imortais nessa imagem do futuro.

Aqueles que renunciaram à família para entregar-se inteiramente a
sua obra e Àquele que a inspira têm o direito de alegrar-se com isso,
apreciando as liberdades que lhes são dadas em razão desse sacrifício.
Esses pensarão em seus irmãos carregados de preocupações repetindo
o alegre comentário de Lacordaire sobre Ozanam: “Ele tem um
problema que não soube evitar: o casamento”. Mas o trabalhador
engajado nesses laços pode e deve fazer deles uma força, um motivo
de entusiasmo e uma das formas de seu ideal.

II. Guardar a solidão
Na organização da vida, o ponto essencial a garantir e para o qual
todo o resto deve convergir é a ordenação exterior e interior da
solidão. São Tomás está de tal maneira convencido disso que, dos
dezesseis conselhos para o intelectual, consagra sete aos
relacionamentos e ao recolhimento. “Quero que sejas lento para falar
e lento para dirigir-te ao parlatório”. “Não te preocupes nunca com as
ações dos outros”. “Mostra-te amável com todos”, mas “não sejas
familiar demais com ninguém, pois o excesso de familiaridade
engendra o desprezo e dá ocasião para afastar-se do estudo”. “Não te
envolvas de maneira alguma com as palavras e ações dos leigos”.
“Evita sobretudo os passeios inúteis”. “Freqüenta com amor tua cela,
se queres ser introduzido na adega de vinhos”.

A adega de que se trata aqui, aludindo ao Cântico dos Cânticos e ao



comentário de São Bernardo a esse livro, é o abrigo secreto da
verdade, cujo perfume atrai de longe a Esposa, isto é, a alma ardente;
é a morada da inspiração, o lar do entusiasmo, do gênio, da invenção,
da busca calorosa, é o teatro das criações do espírito e de sua sábia
embriaguez.

Para entrar nessa morada, é preciso abandonar as banalidades, é
preciso praticar o recolhimento, cujo símbolo é a cela monástica. “Nas
celas, como através dos longos corredores”, escreve Paul Adam,4 “o
silêncio é como uma magnífica personagem, vestida com a brancura
das paredes, velando”. E ela vela sobre a prece e o trabalho.

Seja lento para falar e lento para digirir-se ao parlatório, porque as
muitas palavras fazem o espírito “derramar-se como a água”; pague
com sua cortesia para com todos o direito de só freqüentar
verdadeiramente aqueles cujo convívio é proveitoso; evite, mesmo
com esses, a excessiva familiaridade que apequena e desorienta; não
corra atrás das novidades que ocupam o espírito em vão; não se
envolva com ações e conversas seculares, ou seja, sem dimensão moral
ou intelectual; evite os caminhos inúteis que consomem as horas e
favorecem a vagabundagem dos pensamentos. Tais são as condições
do recolhimento sagrado. Somente assim nos aproximamos dos
segredos reais que são a alegria da Esposa; somente com uma tal
conduta podemos apresentar-nos dignamente perante a verdade.

O retiro é o laboratório do espírito; a solidão interior e o silêncio
são as suas asas. Todas as grandes obras foram criadas no deserto,
inclusive a redenção do mundo. Os precursores, os continuadores e o
Mestre sofreram ou devem sofrer as mesmas exigências. Profetas,
apóstolos, pregadores, mártires, pioneiros da ciência, inspirados de
todas as artes, simples homens, ou o Homem-Deus, todos pagaram seu
tributo ao isolamento, à vida silenciosa, à noite.

Foi na noite astral e na solene vacuidade que o Criador formou o
universo: quem quiser gozar das alegrias da criação não deve apressar-
se em pronunciar o fiat lux, nem sobretudo em passar em revista todos
os animais do mundo; que gaste nas sombras propícias, como Deus, o
tempo necessário para dispor a matéria dos astros.

Os mais belos cantos da natureza ressoam à noite. O rouxinol, o
sapo com voz de cristal e o grilo cantam nas sombras. O galo proclama
o dia, e não o fica aguardando. Todos os anunciadores, todos os
poetas, e também os pesquisadores e os pescadores de verdades
esparsas têm que mergulhar nessa grande vacuidade que é uma
plenitude.

Nenhum grande homem tentou escapar disso. Lacordaire dizia que
tinha criado em seu quarto, entre sua alma e Deus, “um horizonte
mais vasto que o mundo”, e que tinha gerado em si mesmo “as asas do
repouso”. Emerson proclamava-se “um selvagem”. Descartes



encerrava-se em seu “quarto aquecido”. Platão declarou que consumia
“mais óleo em sua lâmpada que vinho em seu cálice”. Bossuet
levantava-se à noite para encontrar o gênio do silêncio e da
inspiração; os grandes pensamentos só lhe vinham longe do barulho e
das preocupações fúteis. E todo poeta não tem a impressão de que sua
arte é traduzir em versos as misteriosas revelações do silêncio, que ele
ouve, segundo a expressão de Gabriele d’Annunzio, como “um hino
sem voz”?

O que é valioso deve erguer uma barreira que o separe de tudo que
não tem valor. A vida banal e os ludibria de que falava Santo
Agostinho,5 os jogos e querelas infantis, que um beijo acalma, devem
cessar com o beijo da musa, com a carícia inebriante e tranqüilizadora
da verdade.

“Para que vieste?”, perguntava a si mesmo São Bernardo sobre sua
entrada no claustro: “Ad quid venisti?”. E você, pensador, para que
veio a essa vida separada da vida corrente, a essa vida de consagração,
de concentração, e portanto de solidão? Não foi por causa de uma
escolha? Não preferiu a verdade à mentira cotidiana de uma vida que
se dispersa, ou até aos objetivos elevados, mas secundários, da ação?
Será agora infiel ao culto que elegeu, deixando-se arrastar por aquilo
que livremente abandonou?

Para que o Espírito nos leve às solidões interiores, como Jesus ao
deserto, devemos ofertar-lhe as nossas. Sem recolhimento não há
inspiração. Mas sob a luz da lâmpada, como num firmamento,
reúnem-se todos os astros do pensamento.

Quando a calma do silêncio instaura-se em você e somente o fogo
sagrado crepita, longe da balbúrdia das ruas, e quando a paz, que é a
tranqüilidade da ordem, estabelece a ordem dos pensamentos, dos
sentimentos, das investigações, você está na disposição ideal para
aprender, você é capaz de reunir, para depois criar; está exatamente
no umbral da obra: não é momento para pensar nas misérias, para
deixar correr o tempo e vender o Céu por ninharias.

A solidão permite-lhe estar em contato consigo mesmo, contato
absolutamente necessário se você quer realizar-se, você, alguém que
não pretende ser o papagaio de algumas fórmulas aprendidas, mas o
profeta do Deus interior que a cada um fala numa linguagem única.

Retornaremos com mais atenção a essa idéia de uma instrução
especial para cada um, de uma formação que é uma educação, ou seja,
uma ampliação da nossa alma, alma única, à qual não houve nem
haverá outra igual por todos os séculos, pois Deus não se repete. É
preciso saber, entretanto, que não se sai assim de si mesmo senão
vivendo consigo, de muito perto, na solidão.

O autor da Imitação dizia: “Jamais estive entre os homens sem ter
retornado menos homem”. Leve a idéia mais longe e diga: sem ter



retornado menos homem do que eu era, menos eu mesmo. Na
multidão, perdemo-nos, a não ser que nos mantenhamos firmes, e para
tanto é preciso criar essa firmeza. Na multidão, ignoramos a nós
mesmos, encobertos por um eu estranho que é um aglomerado.

“Qual é teu nome?” — “Legião”, seria a resposta do espírito
disperso e dissipado na vida exterior.

Os higienistas recomendam para o corpo o banho da água, o banho
de ar e o banho interior de água pura; eu acrescentaria para a alma o
banho de silêncio, a fim de tonificar o organismo espiritual, de
acentuar sua personalidade e dar-lhe o sentimento ativo dela, como o
atleta sente seus músculos e prepara o seu desempenho pelos
movimentos interiores que são sua vida mesma.

Ravignan disse: “A solidão é a pátria dos fortes, o silêncio é sua
oração”. Que oração à Verdade, de fato, e que força de cooperação
com sua influência há no recolhimento prolongado, freqüentemente
retomado, em horas certas, como um encontro marcado que deverá
pouco a pouco tornar-se contínuo, uma vida estreitamente comum!
“Não se pode”, disse São Tomás, “contemplar o tempo todo; mas quem
vive para a contemplação, quem orienta para ela todo o restante e a
retoma sempre que pode, dá-lhe uma espécie de continuidade, tanto
quanto é possível nesta Terra”.6

Também haverá nela certa doçura, pois “a cela bem guardada torna-
se doce”: cella continuata dulcescit. Ora, a doçura da contemplação é
parte de sua eficácia. O prazer, explica São Tomás, aperta a alma
contra seu objeto, como um torno; reforça a atenção e amplia as
capacidades de aquisição, que a tristeza ou o tédio reduzem. Quando a
verdade apodera-se de você, e as plumas de suas asas são postas sob
sua alma a fim de alçá-lo com harmoniosos impulsos, é momento de
subir com ela e, enquanto ela o sustentar, planar nas mais altas
regiões.

Você não se tornará o isolado que condenamos há pouco; não estará
longe dos seus irmãos por ter abandonado o ruído que fazem e que os
separa espiritualmente, impedindo assim a verdadeira fraternidade.

O próximo, para você, intelectual, é aquele que tem sede da
verdade, como o próximo do bom samaritano era o homem ferido na
estrada. Antes de dar a verdade, é preciso adquiri-la; e não jogue fora
o grão da sua semeadura.

Se a frase da Imitação é verdadeira, longe dos homens você será
mais homem e estará mais perto dos homens. Para conhecer a
humanidade e para servi-la é preciso entrar em si mesmo, lá onde
todos os nossos objetos entram em contato conosco e recebem de nós
tanto nossa força de verdade quanto nossa potência de amor.

Só nos podemos unir a alguma coisa na liberdade interior. Deixar-se
prender, perturbar, seja por pessoas ou por objetos, é trabalhar pela



desunião. Longe dos olhos, perto do coração.
Jesus mostra-nos muito bem que podemos ter uma vida toda

interior e toda dedicada aos outros, toda para os homens e toda em
Deus. Ele guardou sua solidão; tocou a multidão sempre com uma
alma silenciosa, cuja palavra é como a porta estreita para o comércio
da divina caridade. E que soberana eficácia nesse contato que
reservava tudo, exceto o espaço preciso para que Deus pudesse passar
e as almas juntarem-se a Ele!

Não deveria precisamente haver lugar, entre Deus e a multidão,
senão para o Homem-Deus e para o homem de Deus, para o homem
da verdade e do dom. Quem acredita que está unido a Deus sem estar
unido a seus irmãos é “um mentiroso”, disse o apóstolo;7 não passa de
um falso místico e, intelectualmente, de um falso pensador; mas
aquele que está unido aos homens e à natureza sem estar unido a Deus
no seu íntimo, sem freqüentar o silêncio e a solidão, não passa de um
súdito de um reino de morte.

III. Cooperar com os seus pares
Todas as nossas explicações mostram claramente que a solidão cujo

elogio acabamos de fazer é um valor que deve ser temperado com
outros valores conexos, que o complementam e o utilizam. Não
louvamos a solidão gratuitamente. O sacrifício do convívio e da
simpatia dos nossos irmãos tem uma compensação. Só temos direito
ao esplêndido isolamento. Ora, não será este tanto mais rico, tanto mais
fecundo se a convivência superior buscada no recolhimento for
favorecida por freqüentações escolhidas e medidas com sabedoria?

A principal freqüentação de um intelectual, aquela que o qualificará
em consonância com o que ele é, sem prejuízo de suas necessidades e
de seus deveres humanos, é a freqüentação de seus pares. Digo
freqüentação, mas seria melhor dizer cooperação, pois freqüentar-se
sem cooperar não é próprio de intelectuais. Mas como é rara essa
conjunção de espíritos, nestes tempos de individualismo e de anarquia
social! O Padre Gratry já o deplorava; pensava em Port-Royal e queria
fazer do Oratório “um Port-Royal menos o cisma”.

Quanto sofrimento poderíamos evitar — dizia — se soubéssemos viver unidos
e cooperar! Se em grupos de seis ou sete, unidos no mesmo pensamento,
ensinássemos uns aos outros, tornando-nos recíproca e alternadamente alunos
e mestres; se até, por não sei que concurso de circunstâncias favoráveis,
pudéssemos viver juntos! Se, além das aulas da tarde e dos estudos sobre elas,
conversássemos à noite, até mesmo durante o jantar, sobre todas essas belas
coisas, aprendendo assim ainda mais pela conversação e por infiltração do
que pelas próprias aulas!8
Os ateliês de outrora, e sobretudo os ateliês de arte, eram compostos

de amigos, eram famílias: o ateliê hoje é uma prisão, ou então um
sindicato. Mas não poderíamos criar, premidos por uma necessidade



que cresce cada vez mais em nosso ambiente, um ateliê familiar
ampliado, aberto e não mais concentrado como antes? Seria este o
momento de conceber e fundar o ateliê intelectual, uma associação de
trabalhadores entusiastas e aplicados, livremente reunidos, vivendo na
simplicidade, na igualdade, sem que nenhum deles pretenda impor-se
sobre os outros, mesmo que tivesse uma reconhecida superioridade,
que seria preciosa para o grupo. Longe de qualquer competição e do
orgulho, buscando somente a verdade, os amigos assim reunidos
multiplicariam uns aos outros, por assim dizer, e a alma comum teria
uma riqueza materialmente inexplicável.

É preciso ter uma alma muito forte para trabalhar sozinho! Ser
sozinho toda uma sociedade intelectual, ser seu próprio estímulo e
apoio, encontrar em um pobre querer isolado tanta força quanto pode
haver num movimento de massa ou na dura necessidade, é um
verdadeiro heroísmo! No princípio há muito entusiasmo; depois, com
as dificuldades, surge o demônio da preguiça: “Para quê?”. Nossa
visão do objetivo se enfraquece; os frutos estão muito distantes ou nos
parecem amargos; sentimo-nos vagamente enganados. É certo que o
apoio de alguém, a cooperação, o exemplo, teriam uma extraordinária
eficácia contra esse spleen; dariam a muitos essa potência de
imaginação e essa constância de virtude que são privilégio de poucos e
que entretanto são necessárias à busca constante de um grande
objetivo.

Nos conventos, onde não há conversas, onde não há visitas, a
influência de uma série de celas laboriosas anima e revigora cada
asceta; esses alvéolos aparentemente isolados formam uma colméia; o
silêncio é coletivo e o trabalho conjunto; o acordo das almas ignora as
paredes; um mesmo espírito reina, e a harmonia dos pensamentos
abarca cada um deles como um motivo sinfônico que a onda geral dos
sons carrega e prolonga. Quando em seguida os diálogos intervêm, o
concerto se enriquece; cada um exprime e escuta, aprende e ensina,
recebe e dá, e recebe conforme dá, e talvez este último aspecto da
cooperação deva ser o mais cobiçado.

A amizade é uma maiêutica; extrai de nós os nossos mais ricos e
mais íntimos recursos; abre as asas dos nossos sonhos e dos nossos
pensamentos obscuros; controla nossos juízos, experimenta nossas
idéias novas, conserva o ardor e inflama o entusiasmo.

Temos hoje um exemplo disso nos jovens grupos e nas jovens
revistas, cujos dedicados membros assumem uma tarefa e devotam-se
a uma idéia. Os Cahiers de la Quizaine nasceram dessa vocação; a
Amitié de France, a Revue des Jeunes, as Revues de Juvisy e du Saulchoir
compenetram-se cada vez mais dessa realidade. Neles, nem sempre se
vive em conjunto, mas trabalha-se com um só coração, uns
cooperando com os outros, uns corrigindo os outros, todos protegidos



e provocados ao mesmo tempo por um ambiente cuja essência deve-se
a um pensamento criador ou por uma grande tradição.

Procure, se puder, juntar-se a uma fraternidade desse tipo, ou criar
uma, se necessário.

Em todo caso, mesmo no isolamento material, busque em espírito a
companhia dos amigos da verdade. Junte-se aos seus grupos, sente-se
amigavelmente com eles e com todos os buscadores, com todos os
trabalhadores que a cristandade reúne. A comunhão dos santos não é
um falanstério; é, porém, uma unidade. “A carne” — por si mesma —
“para nada aproveita”;9 o espírito, sozinho, pode alguma coisa. A
unanimidade útil consiste menos em estar reunido com um grupo em
uma prisão ou em um grupo catalogado do que em cada um esforçar-
se, com o sentimento de que outros também se esforçam,
concentrando-se em algo sobre o que outros também se concentram,
de tal maneira que uma tarefa seja realizada, que um mesmo princípio
de vida e de atividade presida, e que as peças do relógio, cada uma
sendo objeto da atenção exclusiva de um trabalhador em sua oficina,
tenham a Deus por montador.

IV. Cultivar as relações necessárias
Eu também já disse que a solidão do pensador não exclui seus deveres,
nem ignora suas necessidades. Há relações necessárias. E já que são
necessárias, fazem parte da sua vida, mesmo como intelectual, pois
não separamos o intelectual do homem. Cabe a você ligá-las à
intelectualidade de tal forma que não somente não a entravem, mas
sejam postas a seu serviço.

Sempre se pode fazê-lo. O tempo dedicado ao dever ou a uma real
necessidade jamais é perdido; o cuidado consagrado a eles é uma
parte da vocação e só lhe seria contrário se ela fosse considerada
abstratamente, sem levar em conta a Providência.

“Não devemos pensar”, escreveu Maine de Biran em seu diário, “que
o único e melhor emprego do tempo consiste em um trabalho do
espírito regrado, contínuo e tranqüilo. Todas as vezes que agimos
bem, em conformidade com a situação em que nos encontramos,
fazemos um bom uso da nossa vida”.

Não vá pensar que sua obra vale mais do que você, e que mesmo
um suplemento de possibilidades intelectuais pode prevalecer sobre o
seu próprio aperfeiçoamento. O que deve ser feito, o que é preciso ser
feito, faça-o; se a sua humanidade o exige, ela bem saberá integrá-lo
em si mesma. O bem é irmão do verdadeiro: ele ajudará seu irmão.
Estar onde se deve estar, fazer o que se deve fazer, é preparar a
contemplação, alimentá-la, e deixar Deus por causa de Deus, como
dizia São Bernardo.

É doloroso sacrificar preciosas horas em freqüentações e assuntos



que em si mesmos são inferiores ao nosso ideal; mas como o curso
deste mundo é também feito para aliar-se à virtude, devemos pensar
que a virtude extrairá dele sua parte, a virtude intelectual ou a virtude
moral. Em certos dias, será unicamente através da moralidade que a
intelectualidade ganhará seu pão, apesar das suas concessões
virtuosas; em outras circunstâncias, ela o ganhará por si mesma.

Portanto, não esqueça que nas freqüentações, mesmo nas mais
corriqueiras, há sempre algo que se pode colher. Solidão em excesso
empobrece. Alguém escreveu, recentemente: “Parece-me que o
problema dos romancistas atuais é este: se não andam pelo mundo,
seus livros são ilegíveis, e se andam, não têm tempo para escrevê-los”.
Angústia da medida, que encontramos sempre! Mas, romancista ou
não, você deve sentir muito bem que não pode isolar-se
completamente. Nem os monges o fazem. É preciso preservar, em vista
do trabalho, o sentimento da alma comum, da vida, e como fazê-lo se,
rompendo a relação com os homens, viver apenas com uma
humanidade pensada?

O homem isolado demais torna-se tímido, abstrato, um pouco
bizarro; titubeia no mundo real como um marinheiro recém-
desembarcado; não tem mais o senso de seu destino; parece olhar-nos
como a uma “proposição” que deve ser inserida em um silogismo, ou
como um exemplo a ser registrado num bloco de notas.

A infinita riqueza da realidade também tem muito a nos ensinar; é
preciso freqüentá-la em espírito de contemplação, mas não abandoná-
la. E o que para nós há de mais importante na realidade não é o
próprio homem, o homem que é o centro de tudo, finalidade última de
tudo, espelho de tudo e que convida o pensador de qualquer
especialidade a um permanente confronto?

Na medida em que podemos escolher, devemos organizar nossa vida
de modo a estar tanto quanto possível em contato com pessoas
superiores. Também a isso a mulher de um intelectual deve estar
atenta. Que não abra a porta da casa para qualquer um; que seu tato
seja como um crivo; ao convívio com a alta sociedade, anteponha o
trato com as grandes almas; às pessoas conhecidas como
“espirituosas”, prefira gente de peso, instruída e de juízo firme,
consciente de que no mundo se é tanto mais considerado um homem
de espírito quanto melhor se tiver destruído a própria inteligência. E
que sobretudo ela não vá, por leviandade, por vaidade, por qualquer
interesse sem conseqüência, levar seu marido aos lares dos tolos.

Que digo eu? Os tolos também concorrem para nos servir e para
completar nossa experiência. Mas não os procure — eles são legião!
Aqueles, porém, que encontrar, saiba utilizá-los: intelectualmente,
como uma espécie de contra-prova, e, humanamente, cristãmente,
para o exercício de virtudes de que eles se tornam os clientes.



A sociedade é um livro que deve ser lido, apesar de ser um livro
banal. A solidão é uma obra-prima; mas lembre-se do que disse
Leibniz, que nunca encontrara um livro tão ruim que não lhe pudesse
oferecer alguma coisa. Você não pensa sozinho, como não pensa
apenas com a inteligência. Sua inteligência associa-se com suas outras
faculdades, sua alma com o seu corpo, sua pessoa com as suas
relações; tudo isso é o seu ser pensante: componha-o da melhor
maneira possível; e que até as suas taras, como as suas enfermidades,
tornem-se valores, por alguma feliz indústria de sua grandeza de alma.

De resto, nas freqüentações, comporte-se de tal maneira que sempre
o seu espírito e o seu coração dominem a situação: assim, não será
nem invadido nem contaminado quando o meio for medíocre, e, caso
ele seja nobre, o que ele fará é reforçar em seu interior os efeitos da
solidão, o amor à verdade e as lições que ela lhe dá.

Nossos contatos com o exterior deveriam ser como os do anjo, que
toca e não é tocado, a menos que o queira; que dá e que nada perde,
já que pertence a um outro mundo.

Pela moderação dos discursos você obterá também essa constância
do recolhimento e essa sabedoria nas relações que é tão urgente
adquirir. Falar para dizer o que é preciso ser dito, para exprimir um
sentimento oportuno ou uma idéia útil, e depois calar-se, é o segredo
para preservar-se sem deixar de comunicar-se, sem permitir que a
chama se extinga, a fim de acender outras chamas.

É também o meio de dar peso às suas palavras. A fala tem peso
quando percebemos o silêncio por baixo dela, quando ela oculta e
deixa adivinhar, por detrás das palavras, um tesouro que ela distribui
como convém, sem pressa e sem uma agitação frívola. O silêncio é o
conteúdo secreto das palavras que pesam. O que dá valor a uma alma
é a riqueza do que ela não diz.

V. Conservar a dose necessária de ação
O que dissemos sobre as freqüentações aplica-se à ação com poucos
retoques. Trata-se sempre de dosar a vida interior com a exterior, o
silêncio com o ruído.

A vocação intelectual, tomada estritamente, é o contrário da ação; a
vida contemplativa e a vida ativa sempre foram contrapostas como
resultantes de pensamentos e aspirações contrárias. A contemplação
recolhe, a ação despende; uma atrai a luz, a outra ambiciona o dom.

Falando de maneira geral, é evidente que devemos resignar-nos à
divisão de tarefas, contentando-se cada um em louvar aquilo que não
faz, em amar os seus frutos e usufruir deles graças à comunhão das
almas. Mas a vida real não permite uma separação tão rigorosa.

O dever pode exigir a ação como há pouco ele exigia a vida social, e
também deve beneficiar-se de nossas observações. A ação regrada pela



consciência prepara essa mesma consciência aos cânones do
verdadeiro, dispõe-na ao recolhimento, quando tiver chegado sua
hora, une-a à Providência que também é a fonte da verdade. O
pensamento e a ação têm o mesmo Pai.

Além disso, mesmo sem uma obrigação específica, é sempre
necessário ao pensador reservar uma parte de seu tempo e de seu
coração à vida ativa. Essa parte é às vezes diminuta; no sábio ela
nunca é nula. O monge trabalha com as mãos ou dedica-se a obras de
zelo; o bom médico tem sua clínica, seu hospital; o artista tem suas
exposições, sua sociedade, suas turnês ou suas conferências; o escritor
é solicitado de tantas maneiras que teria dificuldade em não se engajar
em nenhum compromisso.

Tudo isso é bom, pois, se neste mundo tudo tem sua medida, a vida
interior também deve ter a sua. Ela necessita que a ação seja limitada
e ceda lugar à solidão, porque a ação exterior agita a alma, e o
silêncio a tranqüiliza; mas se o silêncio é levado longe demais também
passa a agitar; a confluência de todo o homem em sua cabeça
desorienta e dá vertigens; uma diversão é indispensável à vida
cerebral; precisamos do bálsamo da ação.

Há razões fisiológicas para isso, sobre as quais não falarei; as razões
psicológicas apóiam-se nelas e reduzem-se mesmo a elas, já que a
alma, enquanto distinta do corpo, não conhece a fadiga. Mas o
composto animado cansa-se do repouso como do desgaste; ele requer
um equílibro cujo centro de gravidade aliás pode deslocar-se e variar
de homem para homem. O corpo imóvel logo se atrofia e se enerva; a
alma que o imita atrofia-se e irrita-se. À força de cultivar o silêncio,
pode-se acabar no silêncio da morte.

Por outro lado, a vida intelectual precisa do alimento dos fatos.
Encontramos fatos nos livros; mas todos sabem que uma ciência
puramente livresca é frágil; sofre do mal da abstração; perde qualquer
contato e, por conseguinte, oferece ao juízo uma matéria muito
diáfana, quase ilusória. “És um balão cativo”, dizia para si mesmo
Amiel; “não deixes que se rompa o cabo que te prende à terra”.

São Tomás consagra um artigo da Suma a provar a necessidade de
apoiarmo-nos na realidade para julgar, porque, diz ele, a realidade é o
fim último do juízo; ora, a finalidade deve lançar sua luz sobre todo o
percurso.10

As idéias estão nos fatos, não vivem por si mesmas, como queria
Platão: essa visão metafísica tem conseqüências práticas. O homem de
pensamento deve permanecer junto àquilo que é, senão seu espírito
vacila. Que é o sonho senão um pensamento separado da comunicação
com o exterior, um pensamento que nada quer? O sonho inconsistente
é o escolho do pensamento puro; temos que descartá-lo, pois ele é
uma causa de impotência e de queda. O pensamento apóia-se nos fatos



como os pés no chão, como o doente nas muletas.
A dose de ação adequada ao pensador terá então esta vantagem:

estabilizar-lhe o espírito. Terá igualmente a de enriquecê-lo. Quantas
experiências a vida nos oferece a cada dia! Nós as deixamos passar,
mas o pensador profundo recolhe-as e com elas compõe seu tesouro;
seus quadros espirituais serão pouco a pouco cheios delas, e suas
idéias gerais, controladas por um lado, serão por outro lado ilustradas
com uma documentação vivente.

A idéia, privada de seus elementos experienciais, de seus fantasmas,
é em nós apenas um conceito vazio, que não é possível sequer
perceber. Na medida em que os fantasmas são ricos, o pensamento é
amplo e forte. Ora, a ação encontra sempre em seus caminhos
elementos assimiláveis e “fragmentos de vida”, que serão a figuração
de suas idéias abstratas. Encontra neles aliás mais do que pode usar,
pois a realidade é uma espécie de infinito que nenhuma análise,
nenhum cômputo racional é capaz de abarcar.

Coloque um artista perante uma árvore; ele fará inumeráveis
esboços, e jamais pensará que traduziu inteiramente o que a natureza
exprime; coloque-o perante um esboço de árvore, ou mesmo perante
uma árvore de um Claude Lorrain ou de um Corot: se a copiar
meticulosamente, terá esgotado o modelo.

O individual é inefável, diziam os antigos filósofos. O individual é o
real, por oposição aos temas do espírito. Mergulhando na realidade
através da ação, encontramos nessa matéria novas formas, como o
artista, ao realizar sua concepção, alimenta-a, retifica-a e completa-a.

Enfim, esse instrutor que é a ação é ao mesmo tempo um professor
de energia cujas aulas não serão inúteis a um solitário. Por suas
propostas e por suas resistências, por suas dificuldades, seus revezes,
seus sucessos, pelo tédio e o cansaço que ela obriga a vencer, pelas
contradições que não deixa de enfatizar e pelas novas necessidades
que faz surgir, ela nos estimula e refaz nossas forças; socorre essa
preguiça fundamental e essa orgulhosa quietude que não são menos
hostis ao pensamento que às realizações.

As virtudes exteriores virão assim em socorro das virtudes
interiores; a investigação ativa servirá ao recolhimento; a coleta
preparará o mel. O pensamento, alternadamente mergulhado nos dois
abismos, o do real e o do ideal, fortificado por uma vontade aguerrida,
iluminado e prevenido pelas razões do coração que a ação põe
constantemente em jogo, será um instrumento de pesquisa e um
árbitro da verdade muito diferente de uma razão empoleirada na
árvore de Porfírio.

Gostaria de ver nosso homem de estudos envolvido sempre com um
empreendimento pouco oneroso, ao qual consagraria um tempo bem
delimitado, sem ceder ao arrebatamento, mas realmente interessado, e



de todo coração, nos resultados, que devem ser para ele como a lenha
que alguns vão rachar para descansar a cabeça. Agir sem entregar-se
inteiramente à ação não é agir como homem, e nem o repouso do
homem, nem sua instrução, nem sua formação podem resultar disso.
Por isso, se não tiver causas que se imponham a você, procure aquelas
que podem apaixoná-lo em virtude do seu valor, obras de luz, de
ascensão, de preservação, de progresso, ligas para o bem público,
sociedades de defesa e de ação social, qualquer empreendimento que
mereça que um homem lhe consagre, senão uma vida inteira, ao
menos todo o seu ser. Dedique-lhe as horas em que a inspiração pede
ou mesmo exige uma pausa para seu próprio benefício. Depois, você a
retomará, e o Céu a que ela o conduzirá lhe será muito mais doce por
ter experimentado, junto com seus tesouros, os perigos, os lodaçais e
as asperidades da Terra.

VI. Manter em tudo o silêncio interior
Parece-me resultar de tudo isso que a solidão útil, o silêncio, o
recolhimento do pensador, são realidades mitigadas, e animadas por
um espírito muito exigente. É em vista do recolhimento, do silêncio e
da solidão íntima que a ação e as freqüentações são admitidas, e é por
eles que elas são dosadas. É assim que deve ser, se o intelectual é um
consagrado, e se “não se pode servir a dois senhores”.11

O espírito de silêncio, portanto, será sempre exigido. É sobretudo
ele o mais importante. É comum dizerem que a solidão é a mãe das
obras. Não ela, mas o estado de solidão. Tanto que podemos, a rigor,
conceber uma vida intelectual alicerçada sobre um trabalho de duas
horas diárias. Você pensa que, cumpridas essas duas horas, poderia
então comportar-se como se elas não existissem? Seria um grande
equívoco. Essas duas horas são dedicadas à concentração, mas a
consagração de toda a vida não deixa de ser exigida.

Um intelectual deve ser um intelectual o tempo todo. O que São
Paulo aconselha ao cristão: “Quer comais, quer bebais, quer façais
qualquer outra coisa, fazei tudo para a glória de Deus”,12 deve
também se aplicar ao cristão que busca a luz. A glória de Deus é para
ele a verdade: deve pensar nela onde estiver, submeter-se a ela em
todas as coisas. A solidão que lhe é recomendada é menos uma solidão
local que uma solidão de recolhimento; ela é mais elevação que
separação; consiste em isolar-se pelo alto, graças ao dom de si às
coisas superiores e mediante a fuga das veleidades, das divagações, do
movimento e de toda vontade caprichosa; ela realiza a conversatio
nostra in caelis do Apóstolo,13 elevando nossa morada e nossas relações
ao Céu dos espíritos.

Ficar em casa e se entregar ao falatório interior, à atração dos
desejos, à exaltação do orgulho, ao fluxo dos pensamentos que



introduzem em nós um exterior absorvente e pleno de discórdias, seria
isto a verdadeira solidão? Há uma falsa solidão como há uma falsa
paz. Ao contrário, sair e agir por dever, por sabedoria ou para suscitar
uma descontração cuja necessidade voltaremos a enfatizar mais
adiante, pode ser uma solidão superior, que alimenta e tonifica a alma
em vez de apequená-la.

O que Santo Agostinho chama de “pureza da solidão” pode ser
preservada em qualquer lugar; sua impureza pode contaminar seu
próprio refúgio. “Podes estar numa cidade”, escreveu Platão, “como
um pastor em sua cabana no alto de uma montanha”. Mantenha a
inspiração interior, a reserva, o amor àquilo a que se entregou,
mantenha consigo o Deus verdadeiro, e estará só em pleno universo.

1. Dt 22, 10.
2. 1Co 1, 13.
3. Gn 2,18.
4. Paul Adam, Dieu [Deus], p. 67. La Phalange, Paris, 1924 — .
5. Escárneos, zombarias — .
6. Suma teológica, Ia IIae, q. 3, a. 2, ad 4.
7. 1Jo 4, 20.
8. Alphonse Gratry, Les Sources, cap. 7, p. 70. Ed. Librarie P. Téqui, Paris,

1876.
9. Jo 6, 64.
10. Suma teológica, Ia, q. 84, a. 8.
11. Mt 6, 24.
12. 1Co 10, 31.
13. Fp 3, 20.
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O tempo do trabalho

I. O trabalho permanente

J  qualificamos de diversas maneiras o labor intelectual; precisamosagora observar mais de perto suas diversas condições e antes de tudo o
tempo que o pensador lhe consagra.

O estudo já foi chamado de uma oração à verdade. Ora, a oração, diz
o Evangelho, não deve ser interrompida jamais: “Importa orar sempre
e não cessar de fazê-lo”.1 Sei que esse texto pode ser lido de maneira
ampla; significaria então: não deixe passar um dia, uma semana, um
longo período sem dirigir-se a Deus. Mas nossos doutores sempre
evitaram interpretar estreitamente tão grande conselho; tomaram-no
literalmente e extraíram dele uma profunda doutrina.

A oração é a expressão de um desejo; seu valor provém de nossa
aspiração interior, de seu teor e de sua força. Tire-lhe o desejo, e a
oração se desfaz; altere-lhe, e ela se modifica; fortifique ou atenue seu
impulso, e a oração alça vôo ou perde suas asas. Inversamente,
suprima a expressão preservando o desejo, e a oração, sob muitos
aspectos, permanece intacta. Uma criança que nada diz, mas fixa um
olhar ardente sobre um brinquedo em uma vitrine, e depois olha para
a mãe que sorri, não formula a mais comovente oração? Mesmo sem
ter visto nada, o desejo do brinquedo, inato na criança como a sede de
agir, não é para os seus uma oração permanente que eles atendem?

“Importa orar sempre” equivale portanto a dizer: é preciso desejar
sempre as coisas eternas, as coisas do tempo que as favorecem, o pão
cotidiano de toda natureza e de toda oportunidade, a vida em todos os
seus esplendores, terrestres e celestes.

Aplique este comentário à oração ativa do estudo e entrará em
considerações extremamente preciosas. O pensador é um consagrado;
entretanto é um pensador em atividade apenas por algumas horas.
Carlyle dizia: “Acho que nenhum literato consagrou à literatura um
quinto do seu tempo”. Já que a maior parte de sua vida transcorre
num nível mediano ou baixo, é preciso que o homem das alturas desça
e incline-se: que lucro, se conseguir não se dobrar completamente!

Como a oração pode durar o tempo todo, já que é um desejo e o
desejo permanece, por que o estudo não poderia durar o tempo todo,
sendo também um desejo e um apelo da verdade?

O desejo de saber define nossa inteligência como potência vital.
Instintivamente queremos conhecer, como queremos pão. Se a maioria
dos homens apega-se a desejos mais terrenos, o pensador tem isto de
particular: o desejo de saber o absorve. Por que não fazer esse desejo
trabalhar, fazê-lo trabalhar, digo, constantemente, como um curso de



água em que se instalaram turbinas?
É possível fazê-lo, e a psicologia o prova, bem como a experiência.

O cérebro trabalha o tempo todo; as turbinas que exijo existem, giram,
acionam um sistema de engrenagens do qual surgem as idéias como as
centelhas de um dínamo em seu máximo rendimento. Os processos
nervosos encadeiam-se numa série contínua e não param, como os
movimentos do coração e o sopro em nossos pulmões. O que falta para
usar em favor da verdade essa vida permanente? Unicamente
disciplina. Os dínamos têm que estar conectados às turbinas, as
turbinas à corrente; o desejo de conhecer tem que acionar
regularmente, e não uma vez ou outra, o funcionamento cerebral
consciente e inconsciente.

A maior parte de nossa atividade nervosa não serve para nada, pois
não é captada. Na verdade, não podemos captá-la toda, pois nosso
poder sobre ela é relativo e, se forçarmos o rendimento, quebraremos
a máquina; mas o que é possível só é desejado por muito poucos; o
hábito tem nisso um grande peso; se for bem montada, essa máquina
agirá como uma segunda natureza, e é aqui que entram nossos
conselhos práticos.

“Tudo que puderes”, diz São Tomás ao homem de estudos, “procura
conservar na arca do espírito, como quem anseia encher um cântaro”.
Voltaremos a essa comparação, que poderia gerar equívocos; mas
trata-se aqui do cuidado em adquirir, e não do modo de fazê-lo. O que
importa ao homem da verdade é compreender que a verdade está em
todo lugar, e que ele não deixe de aproveitar esse fluxo contínuo para
ativar sua alma.

“A sabedoria clama nas ruas”, diz a Bíblia; “levanta a sua voz nas
praças; prega à entrada dos lugares ruidosos; às portas da cidade faz
ouvir suas palavras: até quando, ignorantes, amareis vossa ignorância?
[…] Convertei-vos […] e eu espalharei sobre vós meu espírito […]
estendo minha mão e ninguém me dá atenção”.2 Esse veemente apelo
da verdade, quando atendido, amplia um espírito e o enriquece mais
que muitas horas de trabalho. Estas continuam sendo necessárias; mas
a luz que nelas se concentra expande-se de tal modo que cobre quase
toda a vida; surge uma corrente que ilumina os resultados do
pensamento difuso e retorna a ele para lhe dar uma orientação, um
alcance habitual e, por conseguinte, fecundidade.

Veja o que acontece quando você deseja mobiliar um apartamento.
Até então, não pensava em móveis, a ponto de, circulando pelas ruas
de Paris, onde, de cada quatro lojas, uma é um antiquário, você nem
sequer os via; suas formas não chamavam sua atenção; você ignorava
as tendências da moda, as chances de encontrar algo interessante, a
especialidade de cada quarteirão, os preços, etc. Ao contrário, quando
seu espírito é despertado pelo desejo, tudo o atrai, tudo o detém; Paris



torna-se um imenso magazine, e você descobre em oito dias o que
levaria uma vida inteira para aprender.

A verdade está mais disseminada que os móveis. Ela “clama nas
ruas” e não nos abandona quando a abandonamos. As idéias estão nos
fatos; estão também nas conversações, nos acasos, nos espetáculos, nas
visitas e nos passeios, nas leituras mais banais. Tudo contém tesouros,
porque tudo está em tudo, e um certo número de leis da vida ou da
natureza governam tudo o mais.

Newton teria descoberto a gravitação se sua atenção ao real não lhe
tivesse advertido e preparado para perceber que as maçãs caem como
os mundos? As leis da gravidade dos espíritos, as leis sociológicas,
filosóficas, morais e artísticas também são aplicáveis a tudo. Um
grande pensamento pode nascer a partir de qualquer fato. Em toda
contemplação, seja de uma mosca ou de uma nuvem que passa, há
uma oportunidade de infinitas reflexões. Qualquer raio de luz pode
levar ao Sol; qualquer caminho aberto é um corredor que conduz a
Deus.

Ora, poderíamos captar essas riquezas se estivéssemos presentes.
Olhando para tudo em espírito de inspiração, veríamos em tudo lições,
profecias da verdade ou confirmações, prenúncios e conseqüências.
Mas em geral não estamos presentes, ou não prestamos atenção. “Todo
mundo olha o que eu olho”, dizia Lamennais a Saint-Malo, “diante de
um mar tempestuoso; mas ninguém vê o que eu vejo”.

Crie o hábito de estar presente a esse jogo do universo material e
moral. Aprenda a ver; confronte o que se oferece a você com as suas
idéias familiares ou secretas. Não veja numa cidade unicamente suas
casas, mas a vida humana e a história. Que um museu não lhe
apresente quadros, mas escolas de arte e vida, concepções do destino e
da natureza, orientações sucessivas ou diversas da técnica, do
pensamento inspirador, dos sentimentos. Que um ateliê não lhe fale
somente de ferro e de madeira, mas da condição humana, do trabalho,
da economia antiga e da moderna, das relações entre as classes. Que
as viagens ensinem-no sobre a humanidade; que as paisagens evoquem
aos seus olhos as grandes leis do mundo; que as estrelas lhe falem das
durações incomensuráveis; que os seixos da estrada sejam para você o
resíduo da formação da Terra; que a visão de uma família desperte em
você a visão das gerações, e que uma simples visita ensine-lhe sobre a
mais alta concepção do homem. Se não conseguir ver dessa maneira,
não se tornará ou não será mais que um espírito banal. Um pensador é
um filtro em que a passagem das verdades deixa sua melhor
substância.

Aprenda a escutar, e escute sempre, seja a quem for. Se é nos
mercados, como queria Malherbe, que se aprende a própria língua, é
também nos mercados, ou seja, na vida corrente, que se aprende a



língua do espírito. Uma multidão de verdades circula nos mais simples
discursos. Uma única palavra ouvida com atenção pode ser um
oráculo. Um camponês é às vezes muito mais sábio que um filósofo.
Todos os homens se unem quando mergulham no fundo de si mesmos;
e se alguma impressão profunda, um retorno instintivo ou virtuoso à
simplicidade original, afastar as convenções, as paixões que
normalmente desviam-nos de nós mesmos ou dos outros, ouvimos
sempre um discurso divino quando um homem nos fala.

Em cada homem está todo o homem, e uma profunda iniciação pode
nos vir daí. Se você é um romancista, não sente o que pode extrair
disso? O maior dos romancistas forma-se na soleira das portas; o
menor, na Sorbonne ou nos salões. Apenas, em vez de se misturar, o
grande observador preserva-se, vive em si mesmo, eleva-se, e a vida
mais ínfima surge-lhe como um grande espetáculo.

Ora, o que busca o romancista pode servir a todos, pois todos têm
necessidade dessa experiência profunda. O pensador não é
verdadeiramente um pensador se não encontra no mais leve estímulo
exterior a ocasião de um ímpeto sem fim. Seu caráter consiste em
guardar por toda a vida a curiosidade da infância, a vivacidade de
suas impressões, sua tendência a ver tudo sob o ângulo do mistério,
sua venturosa faculdade de encontrar em tudo fecundas surpresas.

E fique especialmente atento quando tiver a felicidade de conversar
com alguém que sabe e que pensa. Que tristeza ver homens de elite
tão pouco úteis a seus conhecidos! São praticamente identificados com
os simplórios; toma-se deles o que têm de comum, não o que têm de
raro. Há neles um tesouro, e fica-se brincando com a chave em vez de
abri-lo. Ri-se às vezes da sua falta de jeito, das pequenas esquisitices
de quem vive em abstrações, e isto não tem nada de mais; mas o que é
uma tolice é tomar um ar de superioridade e ignorar o que há de
grandioso neles.

Os grandes valores são bastante raros para serem deixados assim
sem proveito. Eles aproveitam-se de si mesmos, e todo mundo
aproveita-se deles sem perceber; mas quem o percebe pode receber
uma instrução e um ímpeto que talvez determinem toda uma
existência. Muitos santos, muitos líderes, exploradores, cientistas,
artistas, chegaram a ser o que foram por ter encontrado uma
personalidade eminente e ter escutado a voz de uma alma. Os ecos
desse apelo mudo ressoaram neles até o fim de suas vidas, e era um
clamor que os levava adiante; uma invisível corrente os carregava. A
palavra de um grande homem, como a de Deus, é muitas vezes
criadora.

Diz-se que os grandes homens só são grandes depois de morrerem. A
maioria não os reconhece. Talvez alguém que tenha o valor de um
Descartes esteja sentado ao seu lado, e você não o escuta, não o



interroga, discute com um espírito belicoso, corta-lhe a palavra para
dizer baboseiras. E mesmo que ele não tenha uma tal estatura, sendo
porém um grande espírito, por que você deixa que ele oculte ou
carregue silenciosamente sua riqueza?

Observando e escutando (não falo em leituras porque voltaremos a
elas), você aprenderá a refletir, fará seu e adaptará às suas
necessidades o que tiver adquirido. As grandes descobertas são fruto
da reflexão sobre fatos comuns a todos. Muitos passaram por algo
milhares de vezes sem nada ver, e um dia, o homem de gênio observa
as relações que há entre o que ignoramos e isso que estava na nossa
cara minutos atrás. Que é a ciência senão a lenta e sucessiva cura de
nossa cegueira? É verdade que a observação precisa ser preparada
pelos estudos e pelas soluções anteriores. Quem busca, encontra. A
quem tem é que será dado. Por isso falei de um vaivém entre as luzes
interiores e as exteriores. É preciso que o espírito esteja numa
perpétua disposição para refletir, e numa perpétua disposição para
ver, para ouvir, para apanhar em pleno vôo, como o bom caçador, a
ave que surge.

Sejamos ainda mais precisos, e digamos que esse despertar do
espírito pode ser de proveito não apenas para a cultura em geral, mas
também para a nossa especialidade, para nosso estudo atual, para o
trabalho que estamos desenvolvendo. Leve seus problemas consigo. O
cavalo de aluguel faz seu percurso e volta para a baia; o corcel livre
tem sempre as narinas ao vento.

Já que a verdade está por toda parte e que tudo está relacionado,
por que não estudar cada questão em contato com o que lhe está
próximo? Tudo deve alimentar nossa especialidade. Tudo deve
testemunhar a favor ou contra nossas teses. O universo é em grande
parte o que fazemos dele. O pintor vê por toda parte formas, cores,
movimentos, expressões; o arquiteto, equilíbrio de massas; o músico
percebe os ritmos e os sons; o poeta, ocasiões para metáforas; um
pensador, idéias em ato.

Não há nisso nenhum particularismo estreito; é uma questão de
método. Não se pode abarcar tudo. Reservando um espaço para a livre
observação, consagramos a uma investigação particular a atenção que
nos sobra e, “pensando sempre nisso”, como Newton, recolhemos os
elementos para uma obra.

Ter sempre o pensamento atento: eis o grande segredo. O espírito do
homem é um ruminante. O animal olha ao longe, mastiga lentamente,
recolhe um tufo aqui, uma folha acolá, toma todo o campo para si, e
também o horizonte, compondo com um o seu leite, com o outro sua
alma obscura.

Ensinam-nos a viver na presença de Deus; não podemos também
viver na presença da verdade? A verdade é como a divindade especial



do pensador. Certa verdade particular ou certo objeto de estudo
podem estar sempre diante de nós. Seria sábio, seria normal deixar o
homem de estudos no seu escritório, e ter assim duas almas: a do
trabalhador e a do bon-vivant que circula? Esse dualismo não é
natural; leva a pensar que a busca da verdade é para nós um ofício, e
não uma nobre paixão.

Há um tempo para tudo, diz a Bíblia,3 e eu concordo que não
podemos evitar uma divisão; mas já que, de fato, pensamos o tempo
todo, por que não utilizar esse pensamento em benefício daquilo que
nos inquieta?

Dirão que uma tal tensão é incompatível com a saúde cerebral e
com as condições da vida? Muito bem; mas também não se trata de
tensão, nem mesmo, ordinariamente, da vontade atual. Falei de
hábito; falemos, se quiserem, de subconsciência. Nosso espírito tem o
poder de funcionar sem nós, por pouco que preparemos sua tarefa e
tracemos levemente o trajeto dos canais em que suas correntes
obscuras correrão.

Se o desejo de saber estiver bem enraizado em você, se a paixão
pela verdade estiver ardendo, se sua atenção consciente estiver
freqüentemente voltada para os fatos da vida que podem alimentar
esse fogo e satisfazer aquele desejo, você fará de seu espírito um
predador numa caça perpétua. Isso não será mais custoso; ele
obedecerá a uma nova natureza. Pensará tão facilmente em uma
direção específica quanto outrora pensava ao acaso.

Essa direção não é, sem dúvida, absoluta, e uma tensão excessiva
seria absurda; mas convém recusar o que podemos usando como
desculpa o que não podemos? Esse é um imenso recurso; você o
empregará estabelecendo um pouco de disciplina em um trabalho
cerebral que já acontece, mas apesar de você e de maneira anárquica.
Estruture esse trabalho, e seu cérebro será, também ele, um
intelectual.

Fazendo-o, perceberá que isso não é nada cansativo, e, ao contrário,
economiza muito esforço; os achados feitos assim ao sabor do olhar,
sem terem sido procurados, simplesmente por nos termos decidido e
treinado a não sermos cegos, essas invenções, com freqüência as mais
felizes por serem espontâneas, encorajam muito o estudioso; mantêm-
no atento e entusiasmado; ele aguarda com alegria a hora do retiro em
que poderá fixar e desenvolver suas aquisições.

Muitas vezes obteremos assim o encadeamento difícil, o caminho
que buscávamos em vão diante da escrivaninha, limitados por um
ponto de vista de que não conseguíamos sair. O que não tinha relação
direta com o trabalho conduziu a algo que estava nas profundezas. A
ciência laboriosa será assim subitamente esclarecida; saberemos para
onde estamos indo e esperaremos para logo uma nova surpresa.



Esse procedimento baseado no acaso harmoniza-se com as
contingências cerebrais e com o trabalho obscuro da associação de
idéias. Uma multitude de leis entram em jogo aqui, sem que haja uma
lei que possa ser aplicada neste ou naquele caso, nesta ou naquela
hora, e tudo isso realizando-se independentemente de nós — quero
dizer, sem um ato da nossa vontade, apenas sob a influência do desejo
que há na alma do pensador e que o qualifica, como o jogo qualifica a
criança, como o amor qualifica a mulher —, o que não exige a
sobrecarga que se imagina.

Uma mulher cansa, durante um passeio, de notar as homenagens
que recebe, ou uma jovem cansa de procurar os momentos de alegria,
ou um menino cansa de correr e pular? O espírito que busca a verdade
por amor, não por obrigação, por uma tendência primeiramente
instintiva, depois certamente cultivada, mas amorosamente,
apaixonadamente, também não se cansará. Ele joga, caça, entrega-se a
um esporte útil e inebriante; ama, e nada está mais distante disso do
que o esforço distinto e voluntário das horas de concentração.

Assim o sábio passeia por todos os tempos e em todos os caminhos
com um espírito preparado para as aquisições que o vulgo negligencia.
A mais obscura das ocupações é para ele o prolongamento da mais
sublime delas; suas visitas sociais são ricas investigações, seus
passeios, explorações, suas audições e suas respostas silenciosas são
um diálogo que em seu interior a verdade trava consigo mesma. Em
todos os lugares seu universo interior confronta-se com o outro, sua
vida com a Vida, seu trabalho com o incessante trabalho dos seres, e
quando sai do estreito espaço em que seu estudo concentra-se, tem-se
a impressão não de que ele abandona a verdade, mas de que abre as
portas para que o mundo lhe traga toda a verdade que vive no meio
da sua agitação.

II. O trabalho noturno
O Padre Gratry recomendava com insistência que não se excluísse do
trabalho permanente as horas de letargia e de trevas. Queria que
fizéssemos a noite trabalhar. Esse conselho apóia-se sobre a psicologia
e sobre a experiência.

O sono é uma descontração; é a abdicação do querer consciente que
não pensa mais em viver, não se propõe nenhum objetivo e encontra-
se assim entregue em grande parte à natureza geral. Não é um símbolo
gratuito o homem dormir deitado, próximo da terra, como se dissesse
à natureza: “Recebe-me; já lutei o suficiente contra as tuas potências;
combati, em pé, teu determinismo nivelador; à equalização das forças,
que é a lei deste mundo perecível, contrapus o sobressalto da vida;
rendo-me, agora, até a hora de recomeçar a luta”.

Estando a vida ardente assim suspensa, tendo a correia de



transmissão do motor passado da liberdade individual à liberdade das
forças cósmicas, surge um novo funcionamento que tem suas próprias
leis, que segue por caminhos ignorados pela consciência desperta e
realiza combinações estranhas às vontades e aos caprichos
conscientes. Nossas forças interiores agrupam-se; nossos pensamentos
organizam-se; produzem-se inter-relações; a energia abandonada pela
ação é empregada sem esforço. Saber utilizar esse trabalho sem
perturbar os seus ritmos é uma nova riqueza para o pensador.

Não se trata de vigiar; ao contrário, o sonâmbulo é um mau
trabalhador; já postulamos quanto a esse ponto a obediência à higiene
geral, que deveria, para o homem de estudos, ser ainda mais exigente.
Mas o próprio sono é um trabalhador, um colaborador do trabalho
diurno; é possível domesticar suas forças, utilizar suas leis, aproveitar
essa filtragem, essa clarificação que se opera no abandono da noite.

Um trabalho cerebral começado, uma idéia esboçada, idéia que um
incidente interno ou externo tinha impedido de eclodir completamente
ou de encontrar seu lugar natural, desenvolve-se agora e engrena-se:
não perca essa ocasião; recolha, antes que ela torne a mergulhar na
noite mental, essa claridade que lhe pode ser de ajuda.

Como apossar-se dela? Em certas ocasiões, nenhum procedimento
especial é necessário. Ao despertar, encontramos já pronta e bem
registrada a colaboração do sono. O trabalho da vigília surge sob uma
luz mais clara; um novo caminho, uma região ainda virgem abre-se à
nossa frente; relações de idéias, de fatos, de expressões, uma feliz
comparação, uma imagem luminosa, um trecho inteiro, talvez, ou
todo um plano de realização terão surgido. O todo apresenta-se, bem
lúcido; bastará utilizar, a seu tempo, o que Hipnos dignou-se fazer
para você.

Mas normamente não é isso o que acontece. A natureza não está às
nossas ordens; segue seu caminho; seu rio contém ouro, mas cabe a
nós recolher e não deixar perder-se o que carregam suas opulentas
correntes.

Com freqüência brilharão luzes durante uma insônia de alguns
minutos, ou até de um segundo: é preciso fixá-las. Confiá-las ao
cérebro descontraído é como imprimi-las na água; há grandes chances
de que pela manhã não reste nem o vestígio de um vago incidente.

Então faça algo melhor. Tenha à mão um bloco de notas ou uma
caixa de fichas. Faça uma anotação sem despertar muito, sem acender
a luz, se possível, e depois volte às suas sombras. Aliviar assim o
pensamento talvez até favoreça o sono em vez de perturbá-lo. Se você
disser: “Eu me lembrarei, quero lembrar-me”, essa vontade será mais
inimiga do sono que um rápido rabisco. Recorde-se de que o sono é
uma descontração do querer.

Em outras ocasiões, será de manhã, ao acordar, que as luzes virão.



Você abre os olhos, e é como se o olhar interior também se abrisse,
iluminando um mundo novo. A Terra girou; os céus da inteligência
não têm o mesmo aspecto; brilham novas constelações. Olhe bem para
esse espetáculo inédito e não demore a fixá-lo em linhas gerais; anote
seus traços mais expressivos, os seus contornos, o suficiente para
expor os detalhes quando tiver tempo para retomá-lo.

Todo pensador experimenta esses momentos de lucidez matinal às
vezes surpreendentes, diríamos até miraculosos. Tratados completos já
vieram à luz assim, depois de uma longa e penosa série de estudos
intrincados, em que o autor tinha o sentimento de estar perdido numa
floresta, sem clareiras nem perspectivas.

Invenções foram feitas assim. Elementos dispersos no espírito,
experiências antigas ou conhecimentos que aparentemente não tinham
nenhum interesse associaram-se, e questões foram subitamente
resolvidas, pela organização espontânea de imagens mentais que
representavam a idéia de sua solução.

Vá depressa ao bloco de notas quando uma felicidade dessa espécie
se apresentar. Aproveite enquanto a idéia está presente; extraia, não
acrescente nada por conta própria. Sem nenhuma intervenção
perturbadora, com uma atenção submissa à natureza do trabalho que
está realizando, puxe docemente a corrente que se formou, mapeie
seus elos, as pequenas correntes acessórias que saem dela, marque as
proporções, as dependências, sem nenhum cuidado de estilo — refiro-
me a um estilo estudado, pois pode acontecer que existam preciosos
elementos de estilo nesse registro espontâneo.

Quando a fonte estiver seca e parecer que a corrente de
pensamentos novos foi inteiramente extraída, pare de escrever, mas
não deixe de fixar por algum tempo os olhos sobre sua riqueza: pode
ser que ela ainda cresça, que a corrente traga novos elos, que as
correntinhas multipliquem-se e subdividam-se. Tudo isso é tão
precioso que nenhuma parcela deve se perder. É um trabalho poupado
ao seu dia. A noite, excelente colaboradora, presenteou-lhe sem
nenhum esforço de sua parte com uma jornada de vinte e quatro horas
completas, de semanas, talvez, que seriam necessárias para lapidar
com um esforço da vontade a luxuosa jóia que ela lhe deu.

Entretanto, o cuidado de recolher não é suficiente. O sono, que
trabalha por conta própria, trabalha sobre uma matéria preexistente;
não cria nada; hábil em combinar e simplificar, em completar, só pode
operar sobre os dados da experiência e sobre o trabalho cotidiano. É
necessário, portanto, preparar sua tarefa. Contar com ele é contar
primeiro consigo mesmo.

Os monges têm o costume, tão antigo quanto a piedade, de colocar,
ao final do seu dia, como uma semente, nos sulcos da noite, seu ponto
de meditação; têm a esperança de encontrar, ao despertar, a semente



já macia, penetrada pela umidade da terra e talvez germinada: ela
crescerá mais rapidamente no solo da reflexão e da graça.

Sem renunciar a essa prática, que merecia generalizar-se entre os
cristãos, podemos acrescentar-lhe a semeadura da noite pelo trabalho.
A terra humana é rica: duas sementes conviverão sem conflitos. Leve
consigo, quando for dormir, e confie a Deus e à alma a questão que o
preocupa, a idéia que demora a desdobrar suas virtualidades, ou
mesmo que permanece inerme. Não faça nenhum esforço que retarde
o sono. Ao contrário, repouse neste pensamento: o universo trabalha
para mim; o determinismo é escravo da liberdade e, enquanto eu
descanso, girará seu moinho; posso dispensar meu esforço: os céus
giram, e girando fazem com que se movam em meu cérebro delicadas
engrenagens que eu talvez falsearia; eu durmo, a natureza vela, Deus
vela, e recolherei amanhã um pouco do seu trabalho.

Nessa calma disposição, relaxará plenamente, mais que na
inquietude de um amanhã sem nenhum auxílio, sobretudo mais que
nesse retorno, tão freqüente à noite, dos tormentos da jornada,
tormentos que uma semiconsciência aumenta, que envenenam a noite
e que pela manhã ainda estarão lá para servir-lhe sua porção de
amargura.

Assim como um trabalho doce e regular harmoniza o dia, o trabalho
inconsciente da noite pode verter nela a paz e afastar as divagações, as
loucuras estafantes e pecaminosas, os pesadelos. Tome docemente
uma criança pela mão: sua turbulência aquieta-se.

Não estou, portanto, preconizando uma sobrecarga, a confusão do
dia com a noite. Não, é preciso dormir; um sono reparador é
indispensável. Mas digo-lhe que a noite, enquanto noite, pode por si
mesma trabalhar, que ela “aconselha”; que o sono, enquanto sono, é
um útil artesão; que o repouso, enquanto repouso, é também uma
força. É segundo sua própria natureza, e não por uma violência à sua
constituição, que devemos empregar seus auxílios. O repouso não é
uma morte; é uma vida, e toda vida dá seu fruto. Podendo colhê-lo
você mesmo, não deixe para os pássaros noturnos os frutos do sono.

III. As manhãs e as noites
Daí a extrema importância, tanto para o trabalhador quanto para o
religioso, do início e do final dos dias. Não podemos preparar, vigiar,
concluir as horas de repouso com uma alma atenta se deixamos ao
acaso as que lhes são contíguas.

A manhã é sagrada; de manhã, a alma renovada olha para a vida
como de uma curva de onde avistasse a estrada inteira. O destino está
no horizonte; nossa tarefa é retomada; é o momento de avaliá-la uma
vez mais e de confirmar, por um ato expresso, nossa tríplice vocação
de homens, de cristãos e de intelectuais.



“Felipe, lembra-te de que és um homem”: essa frase que o escravo
macedônio disse para seu mestre nos é dita pelo dia quando, abrindo
nossos olhos, evoca as luzes da alma; “um homem”, digo eu, não em
geral, mas qualificado para uma tarefa precisa, um homem que está aí,
diante de Deus, como um fato singular, original, e, por pequeno que
seja, o único que pode ocupar seu próprio lugar.

Não irá esse homem, ao sair das horas de inconsciência, renovado e
como que renascido, considerar o conjunto de sua vida com um rápido
olhar, marcar o ponto em que se encontra, compor a jornada que
começa e caminhar resolutamente, com o espírito iluminado para sua
nova etapa?

Tal será o esforço combinado do despertar, da oração da manhã, da
meditação, e sobretudo da missa, se houver a possibilidade de assisti-
la ou a alegria de celebrá-la.

O despertar deve ser um sursum corda! Dizer uma fórmula cristã
nesse momento é uma excelente prática; dizê-la em voz alta é melhor
ainda, pois, como sabem os psicólogos, nossa voz sugestiona-nos e
representa para nós o papel de um duplo. Este é um “escravo” que não
podemos negligenciar; tem autoridade sobre o eu, é o eu, e sua voz
soa com o estranho império de alguém que é simultaneamente ele
mesmo e outro.

Ensinamos as crianças a “dar seu coração a Deus”; o intelectual, que
nisto é uma criança, deve também dar seu coração à verdade, recordar
que é seu servo, repudiar os inimigos dela que vivem em seu interior,
amar, para que retornem a ela, seus inimigos externos, e consentir nos
esforços que a verdade lhe pede para a jornada atual.

Segue-se a oração. O Padre Gratry aconselha o intelectual a dizer a
prima,4 tendo por complemento, à noite, as completas; nada mais belo,
de fato, nada mais eficaz, mais auspicioso. A maioria das orações
litúrgicas são obras-primas; são amplas e doces como o nascer e o pôr
do Sol. Experimente: você não poderá dizer outra coisa delas. Toda a
verdadeira vida está lá, toda a natureza, e o trabalho será assim
preparado como se fosse uma viagem iniciada numa baía inundada de
Sol.

Seja qual for sua escolha, a oração do intelectual deve sublinhar de
passagem o que se relaciona com sua situação, tirar disto um proveito
e compor assim o bom propósito que o trabalho cristão realiza: ato de
fé nas altas verdades que sustentam a ciência; ato de esperança no
socorro divino para iluminar e sustentar nas virtudes; ato de amor
Àquele que é infinitamente amável e àqueles que nosso estudo quer
aproximar dele; um Pai nosso, a fim de pedir junto com o pão o
alimento da inteligência; uma Ave Maria, dirigida à Mulher vestida de
Sol, vitoriosa contra o erro e contra o mal. Nessas fórmulas e noutras,
o intelectual reencontra-se, evoca sua tarefa e, sem separar sua



especialidade da vida cristã em seu conjunto, pode beneficiar-se do
que está previsto para ele e providencialmente depositado no tesouro
comum.

A meditação é tão essencial ao pensador que não é preciso retomar
seu elogio. Já louvamos o espírito de oração; onde ele se alimentará
melhor do que nessas contemplações matinais, em que o espírito
descontraído, ainda não tomado pelos cuidados do dia, conduzido,
elevado pelas asas da oração, sobe facilmente a essas fontes da
verdade que o estudo capta com tanta dificuldade?

Se puder assistir à santa missa, se puder celebrá-la, não será
arrebatado pelas amplidões que ela contém? Não verá, do alto do
Calvário novamente erguido, do alto Cenáculo onde a última ceia é
renovada, a humanidade reunir-se ao seu redor, essa humanidade com
que você não pode perder o contato, essa vida que as palavras do
Salvador iluminam, essa indigência que Sua riqueza socorre e que
você deve ajudá-lo a socorrer, esclarecer, salvar, salvando assim a si
mesmo?

A missa coloca-o verdadeiramente num estado de eternidade, no
espírito da Igreja universal, e no “Ite missa est”,5 você estará pronto a
ver uma missão, um envio do seu zelo à desnudez da Terra ignorante e
alienada.

A manhã impregnada com todo esse orvalho, renovada e vivificada
por essas brisas espirituais, não pode deixar de ser fecunda; aborde-a
com fé; prossiga com coragem; a jornada consumirá as provisões de
luz da aurora; a noite chegará antes de se esgotarem as claridades,
como o ano se encerra deixando nos celeiros as sementes para o ano
seguinte.

A noite! Quão pouco sabemos comumente santificá-la, apaziguá-la,
conformá-la para um sono reparador! Como ela é desperdiçada e
poluída, como é desnorteada!

Sobre o que fazem dela os homens que vivem dos prazeres, não
insistamos: seu caso não é o nosso. Mas veja essas pessoas sérias que
denominamos de trabalhadores: negociantes, industriais, funcionários
públicos, grandes comerciantes — falo da maioria deles. Quando
chega a noite, ei-los “livres dos freios” e, sem pensar em mais nada,
entregando o espírito à dissipação que supostamente descontrai,
jantando, fumando, jogando, conversando ruidosamente, correndo ao
teatro ou aos bares, bocejando no cinema e jogando-se na cama
“descansados”.

Descansados, com efeito, mas como o violino cujas cordas foram
todas afrouxadas. Que dificuldade, no dia seguinte, para afiná-las de
novo!

Conheço industriais que descansam lendo Pascal, Montaigne,
Ronsard, Racine. Acomodados em uma boa poltrona, com uma boa



iluminação, aquecidos, com a família em silêncio ou conversando
suavemente ao seu redor, vivem, depois de ter penado. Esse momento
é só para eles; esse é o momento do homem, depois que o especialista
lutou, com a cabeça e o coração, contra vinte obstáculos.

Um intelectual, se não tem necessidade dessa compensação, tem
grande necessidade dessa calma. Seu serão deve ser um recolhimento,
seu jantar uma leve refeição, sua diversão a fácil ordenação do
trabalho daquele dia e a preparação do trabalho do dia seguinte.
Precisa de suas completas — tomo-as aqui no sentido figurado — que
completam e que inauguram; pois todo complemento de um trabalho
contínuo, como o requeremos, é ao mesmo tempo um começo e um
término. Fechamos para reabrir. A noite é o órgão de ligação entre os
fragmentos diurnos cujo total perfaz uma vida. Pela manhã, é preciso
começar logo a viver: devemos dispor-nos para isso à noite, e também
preparar o sono que virá unificar, à sua maneira, os labores
conscientes.

Não importa o que pense a ilusão apaixonada e interessada daqueles
que acham que o homem deve preservar algo do bon-vivant; dissipação
não é repouso, é esgotamento. O repouso não pode consistir na
disseminação das forças. O repouso é um recuo para longe do esforço,
em direção às suas fontes; é uma restauração, não um desperdício
insensato.

Sei bem que gastar é às vezes adquirir: trata-se então de esportes, de
recreação, e devemos exigir, não apenas tolerar, essa descontração
ativa. Mas esse não é o ofício normal da noite. Para a noite, há um
duplo repouso, um espiritual, outro físico: o repouso em Deus e o
repouso na maternal natureza. Ora, o primeiro é dado pela oração;
quanto ao outro, o repouso do corpo, já que ele precede o repouso
mais completo do sono, deve conduzir a este.

Devemos entregar-nos, à noite, aos ritmos suaves cujo modelo é a
respiração noturna. Deixar que se exerçam em nós os determinismos
fáceis, que os hábitos substituam as iniciativas, que o convívio familiar
substitua o esforço da atividade intensa, em uma palavra, deixar de
querer, de certa maneira, para que a renúncia da noite comece: esta é
a sabedoria. E a sabedoria se reconhecerá na estrutura dessa vida
atenuada, dessa semi-atividade que se vai aquietando. A família terá
sua parte nisso; uma suave conversação selará a união das almas; fala-
se das impressões recebidas, dos projetos concebidos; confirmam-se as
visões, as finalidades; encontra-se um consolo para o declínio do dia;
reina a harmonia, e estará celebrada uma digna vigília para a festa
que cada novo dia deve ser para o cristão.

Uma pessoa adormecida fica freqüentemente, sem o saber, na
posição em que esteve outrora no seio de sua mãe. É um símbolo. O
repouso é um retorno às origens: origens da vida, origens da força,



origens da inspiração; é uma renovação; o recolhimento geral da noite
tem essa significação. Ora, revitalizar-se não pode ser agitar-se; é
como refugiar-se, fornecer à seiva humana, por sua concentração
pacífica, uma renovação de seu vigor; é restaurar em nós a vida
orgânica e a vida sagrada por uma boa descontração, pela oração, pelo
silêncio e o sono.

IV. Os momentos de plenitude
Chegamos agora ao que não é mais preparação, prolongamento,
descontração utilitária, repouso que visa o trabalho, mas trabalho
propriamente dito e tempo consagrado à concentração estudiosa, ao
esforço pleno. Por isso chamaremos esses ápices de nossa vida
intelectual considerada sob o aspecto de sua duração de “os momentos
de plenitude”.

A maior parte deste opúsculo visa determinar o emprego desse
tempo; devemos portanto tratar aqui de estruturá-lo em si mesmo, de
ajustá-lo, de preservá-lo, de proteger a “cela interior” da invasão que a
ameaça.

Como os momentos de nossa vida têm um valor muito desigual, e
para cada um de nós a partilha desses valores obedece a leis
diferentes, não podemos estabelecer uma regra absoluta; mas devemos
insistir sobre o tema. Estude a si mesmo, leve em conta o que é a sua
vida, o que ela lhe permite, o que favorece ou interdita, o que ela
mesma propõe para suas horas de fervor.

Elas terão lugar pela manhã, à noite, um pouco pela manhã e outro
pouco à noite? Somente você pode decidi-lo, pois somente você
conhece suas obrigações e sua natureza, das quais depende a estrutura
que devem ter suas jornadas.

Quando alguém só dispõe de poucas horas e elas podem ser
livremente dispostas, parece que a manhã deve ter a preferência. O
sono reparou suas forças; a oração deu-lhe asas; a paz reina ao seu
redor e o enxame das distrações ainda não começou. Mas, para alguns,
pode haver contra-indicações. Se o sono é difícil, o período da manhã
pode ser ansioso e entorpecido. Ou então falta a solidão; aguarda-se
então as horas de isolamento.

Seja como for, feita a escolha, trata-se de organizar os momentos
escolhidos e de organizar-se para explorá-los integralmente. É preciso
tudo prever, para que nada venha atrapalhar, dissipar, reduzir ou
enfraquecer esse tempo precioso. Visando sua plenitude, exclua as
preparações longínquas; tome todas as disposições úteis; saiba o que
pretende fazer, e como; reúna os materiais, as notas, os livros; não se
perturbe com ninharias.

Além disso, para que esse tempo seja preservado e verdadeiramente
livre, que o seu despertar seja pronto, pontual; sua alimentação, leve.



Fuja das conversas vãs, das visitas inúteis; limite a correspondência ao
estritamente necessário; apenas passe os olhos pelos jornais. Essas
prescrições, que já demos para a salvaguarda de toda a vida de estudo,
aplicam-se sobretudo ao que é o seu centro.

Estando assim tudo disposto, tudo previsto, logo você estará pronto
para o trabalho; poderá dedicar-se inteiramente a ele, absorver-se e
levá-lo adiante; sua atenção não será distraída, seu esforço não será
dividido. Fuja sobretudo do trabalho feito pela metade. Não imite
aqueles que ficam um longo tempo diante da escrivaninha com a
atenção frouxa. É melhor restringir o tempo e usá-lo em profundidade,
aumentando seu valor, que é o que importa.

Faça alguma coisa ou então não faça nada. O que decidir fazer, faça-
o ardentemente, com afinco, de modo que o conjunto da sua atividade
seja uma série de vigorosas retomadas. O trabalho pela metade, que é
um repouso pela metade, não favorece nem o repouso nem o estudo.

Invoque então a inspiração. Se a deusa nem sempre responde, ela é
sempre sensível aos esforços sinceros. Não se trata de tensionar-se em
demasia, mas de orientar-se, de visar o objetivo e de retirar do campo
visual, como um atirador, tudo que não é o alvo. Renove o espírito de
oração; esteja em estado de eternidade, o coração submisso à verdade,
o espírito sob as grandes leis, a imaginação aberta como uma asa, seu
ser inteiro sentindo acima as estrelas silenciosas, mesmo durante o
dia, quando elas não estão visíveis. Sob os seus pés, lá embaixo,
estarão os ruídos da vida; você nem os perceberá, ouvirá somente o
canto das esferas, que no sonho de Cipião simbolizam a harmonia das
forças criativas.

Abrir-se assim à verdade, abstrair-se de todo o resto, e, se me
permite a expressão, comprar uma passagem para um outro mundo, é
o verdadeiro trabalho. É disso que falamos quando dizemos que duas
horas por dia bastam para uma obra. Evidentemente é pouco, mas
preenchidas todas as condições, isso de fato basta e vale mais que as
pretensas quinze horas de que tantos tagarelas se vangloriam.

Certos algozes do trabalho atingiram mesmo cifras fabulosas; seu
caso é o que poderíamos chamar de uma feliz monstruosidade, a
menos que seja uma ruinosa loucura. Os trabalhadores normais
avaliam que podemos dedicar, de forma contínua e realmente
fecunda, de duas a seis horas. A questão principal não está aí, está no
emprego do tempo, está no espírito.

Quem conhece o valor do tempo sempre tem o quanto precisa; não
podendo aumentá-lo, eleva-o, e principalmente não o encurta. O
tempo tem uma densidade, como o ouro; vale mais uma moeda forte,
bem cunhada e de liga pura, do que o estanho dilatado pelos golpes
do malho. Nem tudo que reluz é ouro. Muitos contentam-se com as
aparências, com veleidades tumultuosas, falam sem parar e não



trabalham nunca.
Note-se que uma sessão de trabalho profundo não pode ser mais

uniforme do que a vida intelectual em seu conjunto.
Proporcionalmente, tem as mesmas fases que ela; vai se intensificando
pouco a pouco, às vezes penosamente; chega a seu máximo, depois
declina. É um ciclo completo, com sua fresca manhã, seu meio-dia
ardente, seu entardecer. Temos que ser o Josué dessa tarde para que a
batalha, sempre curta demais, possa prosseguir.

Voltaremos às condições dessa claridade protegida; por ora assinalo
apenas esta: defender a solidão com um rigor que não condescende
com nada. Se você tem deveres, dê-lhes o tempo devido; se tem
amigos, combine encontros oportunos; se pessoas incovenientes
vierem procurá-lo, feche-lhes gentilmente a porta.

É essencial, durante essas horas sagradas, não somente que você não
seja atrapalhado, mas que garanta que não o será; que tenha uma
segurança completa disso, que lhe permita uma tensão proveitosa. Um
luxo de severas precauções nunca será demais. Que Cérbero esteja à
sua porta. Toda exigência externa repercute no interior e pode roubar
de seu espírito preciosas descobertas. “Quando os semideuses se vão,
chegam os deuses”.6

Note apenas que essa solidão completa, único clima favorável ao
trabalho, não deve ser tomada materialmente. Uma presença pode
dobrar sua quietude em vez de dissipá-la. Se tiver a seu lado um
trabalhador igualmente ardente, um amigo absorvido em algum
pensamento ou alguma ocupação harmônica com a sua, uma alma de
escol que compreende o seu trabalho, que se une a ele, que apóia seu
esforço com uma ternura silenciosa e com um ardor inflamado pelo
seu: isso não é mais distração, é um auxílio.

Em certos dias, nas bibliotecas públicas, sentimos o recolhimento
penetrar-nos e envolver-nos por todos os lados como uma atmosfera.
Uma impressão religiosa subjuga-nos; não ousamos distrair-nos, nem é
possível declinar. Quanto mais tivermos a nosso redor esses
adoradores que rendem ao verdadeiro um culto em espírito e em
verdade, mais estaremos sós, diante do único verdadeiro, mais a
contemplação nos será fácil e deleitável.

O lar de um jovem casal, onde encontramos no escritório do esposo
uma mesa ou a cesta de trabalho da esposa, onde o amor sabe planar e
ficar em silêncio, deixando suas asas flutuarem ao vento dos nobres
sonhos e da inspiração, também é uma imagem do trabalho. Na
unidade da vida que um casamento cristão inaugura, há lugar para a
unidade de pensamento e para o recolhimento que lhe é necessário.
Quanto mais as almas irmãs estiverem juntas, melhor estarão
defendidas do que lhes é exterior.

Depois de bem compreendida e bem preparada, a solidão deve ser



defendida obstinadamente. Não se deve dar ouvidos a ninguém, nem a
amigos indiscretos, nem a familiares inconscientes, nem a transeuntes,
nem mesmo à caridade. Não se pode ter caridade para com todos o
tempo todo. Você pertence à verdade: seu culto é para ela.
Excetuando-se os casos que nem se discute, nada deve prevalecer
sobre a sua vocação.

O tempo de um pensador, quando ele o emprega verdadeiramente,
é, a rigor, uma caridade universal; não o apreciamos de outra
maneira. O homem da verdade pertence ao gênero humano tanto
quanto a própria verdade: não receie ser egoísta ao isolar-se em prol
dessa sublime e universal benfeitora dos homens.

Saiba aliás agir de tal modo que seja afetuosamente absolvido por
aqueles que estão sendo negligenciados e que às vezes sentem-se
magoados por isso. Compre sua solidão; pague suas liberdades usando
de gestos delicados e de favores afáveis. O ideal é que seu
recolhimento seja mais proveitoso para os outros que o convívio
direto. Ou pelo menos que lhes seja pouco oneroso. Pague o preço
necessário, e que sua independência relativa tenha por contrapeso sua
dependência absoluta quando os deveres se apresentarem.

1. Lc 18, 1.
2. Pr 1, 20–24.
3. Ec 3, 1–8.
4. Hoje laudes — .
5. Apesar de, no novo Ordo Missae, continuar sendo essa a conclusão da

missa, na tradução brasileira foi substituída por “Ide em paz, e que o Senhor vos
acompanhe” — .

6. Ralph Waldo Emerson, Poems.
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O campo de trabalho

I. A ciência comparada

N  se pode dar conselhos muito específicos sobre o que convémaprender, e menos ainda sobre a dosagem dos elementos que devem
ser incluídos em um plano de trabalho. São Tomás não faz nenhuma
menção a isso nos dezesseis preceitos. Na verdade, é uma questão
relacionada à vocação pessoal, em estreita dependência do objetivo
almejado. Entretanto, algumas indicações são possíveis, e dá-las pode
servir de ponto de partida para proveitosas reflexões.

Não abordaremos o assunto desde sua origem; falamos com pessoas
que já têm a escolaridade básica e que se propõem a organizar ou
completar estudos profundos. Nesse nível, são adequadas ao assunto
as interessantes observações do Padre Gratry sobre a ciência
comparada. Pode-se pensar que o desenvolvimento desse tema nas
Fontes1 esteja ultrapassado; mas seus fundamentos continuam válidos
e merecem dos jovens intelectuais sérias meditações.

Entendemos por ciência comparada a ampliação das especialidades
pela aproximação de todas as disciplinas conexas a elas, e em seguida
a relação dessas especialidades e de seu conjunto com a filosofia geral
e com a teologia.

Não é sábio, não é fecundo, mesmo para quem se dedica a uma
especialidade muito determinada, encerrar-se nela cedo demais. Seria
colocar antolhos em si mesmo. Nenhuma ciência basta-se a si mesma;
nenhuma disciplina considerada isoladamente tem suficiente luz para
seus próprios caminhos. Separada, ela se encolhe, murcha, debilita-se
e, na primeira oportunidade, extravia-se.

Uma cultura parcial é sempre indigente e precária. O espírito
ressente-se continuamente disso; falta-lhe certa liberdade de
movimentos, certa segurança de visão, o que paralisa seus gestos. Um
“fruto seco” é aquele que não sabe nada, mas também aquele que se
apequenou e ressecou por se ter prematuramente enclausurado em um
terreno exclusivo.

Pode-se afirmar sem paradoxo que o mergulho profundo em
qualquer ciência desemboca em outras ciências, as ciências na poesia,
a poesia e as ciências na moral, depois na política e na própria
religião, naquilo que esta tem de humano. Tudo está em tudo, e um
enclausuramento só é possível por abstração. Abstrair não é mentir,
diz o provérbio: abstrahere non est mentiri; mas com a condição de que
a abstração que distingue, que isola metodicamente, que concentra
sua luz sobre um ponto, não queira separar do que estuda tudo aquilo
que se relaciona mais ou menos diretamente com ele. Isolar assim de



comunicações o seu objeto é falseá-lo, pois suas relações fazem parte
dele mesmo.

Pode-se estudar uma peça de relojoaria sem considerar suas peças
vizinhas? Pode-se estudar um órgão sem preocupar-se com o corpo?
Também não se pode avançar em física ou em química sem as
matemáticas, em astronomia sem mecânica e sem geologia, em moral
sem psicologia, em psicologia sem as ciências naturais, em nada sem a
história. Tudo se relaciona; as luzes intercruzam-se, e um tratado
inteligente de cada uma das ciências faz mais ou menos alusões a
todas as outras.

Portanto, se você quer preparar o caminho para ter um espírito
aberto, claro, verdadeiramente vigoroso, desconfie, desde o início, da
especialidade. Estabeleça suas bases de acordo com a altura que
pretende alcançar; amplie o diâmetro da escavação de acordo com a
profundidade que ela deve ter. Compreenda ademais que o saber não
é nem uma torre nem um poço, mas uma habitação humana. Um
especialista, se não for um homem, será um burocrata; sua esplêndida
ignorância faz dele um estranho entre os homens; é um inadaptado,
um anormal e um tolo. O intelectual católico não pode copiar esse
modelo. Pertencendo ao gênero humano por vocação, quer antes de
tudo ser um homem; caminhará com passo seguro, com uma base de
sustentação, e não saltitando nas pontas dos pés.

Nossos sábios procuraram sondar a noite em todos os sentidos;
nossos cientistas mergulharam nela suas mãos para alcançar as
estrelas; esse nobre esforço não deixa indiferente nenhum pensador de
verdade. Seguir até certo ponto as explorações de cada investigador é
uma obrigação sua, que por fim resultará numa capacidade
decuplicada para suas próprias investigações. Quando retornar ao
especial, tendo experimentado muita cultura, ampliado seu olhar,
alcançado o sentimento das ligações profundas, será um homem muito
diferente daquele que está confinado em uma disciplina estreita.

Toda ciência, cultivada isoladamente, não é somente imperfeita,
mas oferece perigos que todos os homens sensatos reconheceram. As
matemáticas isoladas falseiam o juízo, habituando-o a um rigor que
nenhuma outra ciência permite e muito menos o permite a vida real.
A física e a química obcecam por sua complexidade e não dão ao
espírito nenhuma amplidão. A fisiologia leva ao materialismo, a
astronomia à divagação, a geologia faz de você um cão de caça
farejador, a literatura esvazia-o, a filosofia infla-o, a teologia conduz
ao falso sublime e ao orgulho doutoral. É necessário passar de um
espírito a outro para corrigir um através do outro; é necessário aliar as
culturas para não arruinar o solo.

E não pense que levar até certo ponto esse estudo comparado vai
sobrecarregá-lo e atrasá-lo para começar um estudo especial. Você não



se sobrecarregará, pois as luzes adquiridas na comparação tornarão
todas as coisas mais leves; adquirindo maior amplitude, seu espírito
estará mais apto a absorver sem que se torne mais pesado.

Quando se chega ao centro das idéias, tudo se torna mais fácil, e
qual o melhor meio para chegar ao centro do que experimentar
diferentes caminhos, já que todos, como os raios de um círculo, dão o
sentimento da convergência e de um cruzamento comum?

Conheço um lingüista que aprende uma nova língua em quinze dias.
Por quê? Porque conhece muitas outras. Com um único olhar ele capta
o espírito do novo idioma, suas características fundamentais, sua
inteira constituição. As ciências são línguas diversas nas quais a
natureza inefável é dificultosamente balbuciada pelos homens;
decifrar várias delas é favorecer cada uma, pois no fundo elas formam
uma unidade.

Além disso, o poderoso instinto e o entusiasmo despertados em todo
homem bem dotado por essa viagem através das ciências, pela
exploração desses magníficos domínios, como se visitasse
sucessivamente os fiordes da Noruega, o Chifre de Ouro, os hipogeus
do Egito, os pampas da América e os palácios chineses, esse ardor de
certa forma épico, que contagia uma inteligência forte ao contato com
os grandes espíritos, comunica ao estudo uma certa verve e
maravilhosas facilidades.

Um rabino a quem acusavam de sobrecarregar a Lei respondeu:
“Quando um balde está cheio de nozes, ainda podemos pôr nele várias
medidas de azeite”; esse homem tinha zelo, o que, para a capacidade
espiritual, corresponde ao calor que dilata os corpos. Uma taça ao Sol
tem mais capacidade que à sombra. Um espírito exaltado pelo
espetáculo da natureza, distendido por ele como um arco-íris, torna-se
capaz de absorver sem cansaço, com alegria, conhecimentos que
esgotariam o triste estudioso de uma só ciência.

Os maiores homens sempre se mostraram mais ou menos universais;
excelentes em certo campo, foram em outros ao menos curiosos,
freqüentemente especialistas, e às vezes até mestres. Você não
conseguiria confinar em uma só cultura homens como Aristóteles,
Bacon, Leonardo da Vinci, Leibniz ou Goethe. Henri Poincaré, na
Academia de Ciências, espantava seus colegas de todas as áreas com
suas intuições geniais; consultá-lo equivalia a colocar-se
imediatamente no centro do saber, onde não há mais ciências
diversas.

Você não tem tais pretensões? Muito bem! Mas, na medida de cada
um de nós, o que os grandes realizaram permanece uma fecunda
indicação. Faça um plano amplo, que pouco a pouco se reduzirá
quanto ao tempo consagrado a cada estudo secundário, jamais em
relação à amplidão do olhar e do espírito de trabalho.



Escolha bem seus conselheiros. Apenas um dentre mil, para o
conjunto, outros para cada campo, se for necessário. Divida o seu
tempo; ordene a sucessão das culturas: não deixe isso ao acaso.

Em cada coisa, vá direto ao essencial; não se deixe atravancar por
minúcias: não é pelas minúcias que abordamos uma ciência; muitas
vezes é pelo detalhe, mas o detalhe característico, ou seja, uma vez
mais, pelo fundamental.

Aliás, você não poderá se orientar em tudo isso antes de ter
absorvido o que ainda nos falta dizer.

Assim como nenhuma ciência particular é suficiente, também o
conjunto das ciências não é suficiente sem a rainha das ciências, a
filosofia,2 nem o conjunto dos conhecimentos humanos sem a
sabedoria que provém da própria ciência divina: a teologia.

O Padre Gratry exprimiu sobre esse ponto verdades capitais, e São
Tomás, com mais profundidade ainda, assinalou o lugar, o papel
dessas duas rainhas de um duplo reino.3 As ciências, sem a filosofia,
perdem sua majestade e desorientam-se. As ciências e a filosofia, sem
a teologia, perdem ainda mais a majestade, pois a coroa que repudiam
é uma coroa celeste, e desorientam-se mais irremediavelmente, pois a
Terra sem o Céu não encontra mais nem a trajetória de sua translação,
nem as influências que a tornam fecunda.

Hoje, tendo a filosofia decaído, as ciências rebaixam-se e
fragmentam-se; hoje, sendo a teologia ignorada, a filosofia é estéril,
nada conclui, exerce uma crítica sem bússola e, também sem bússola,
estuda a história; é com freqüência sectária e destrutiva; é às vezes
compreensiva e acolhedora, mas jamais dá um fundamento, jamais
esclarece verdadeiramente; ela não ensina. E para seus mestres, que
têm a dupla infelicidade de ignorar e de ignorar que ignoram, a
teologia pertence a um outro mundo.

É, com certeza, um outro mundo que a teologia tem por objeto; mas
o outro mundo contém este aqui, abarca-o em todos os sentidos, para
trás, para frente e para cima, e não é de espantar que o possa
iluminar.

Se o intelectual católico pertence ao seu tempo, não pode fazer nada
melhor que dar sua contribuição para restituir a ordem que nos falta.
O que nosso tempo não tem, do ponto de vista doutrinal, não é a
quantidade do saber, mas a harmonia do saber, harmonia que só se
obtém considerando os primeiros princípios.4

A ordem do espírito deve corresponder à ordem das coisas, e já que
o espírito não se instrui verdadeiramente senão investigando as
causalidades, a ordem do espírito deve corresponder à ordem das
causas. Se há, portanto, um Ser primeiro e uma Causa primeira, é aí
que se completa e se esclarece em última instância o saber. Primeiro
em filosofia, por meio da razão; depois em teologia, utilizando a luz



que vem das alturas, o homem que pertence à verdade deve centrar
sua investigação naquilo que é ponto de partida, regra e finalidade no
mais alto grau, naquilo que é tudo para tudo, e também para todos.

Só se alcança a ordem, em qualquer gênero de objetos ou de
disciplinas, no momento em que os princípios, hierarquicamente
dispostos até o primeiro princípio, cumprem seu papel de princípios, de
comandantes, como num exército, como numa casa bem ordenada,
como num povo. Hoje, os primeiros princípios foram repudiados, e o
saber debandou. Só temos fragmentos, magníficos retalhos, mas não
vestimentas; magníficos capítulos, e não um livro completo, não uma
Bíblia.

As bíblias do saber eram antigamente as sumas: não temos mais
sumas, e nenhum de nós tem capacidade para escrever uma. Está tudo
caótico. Mas, se uma suma coletiva é algo de prematuro, ao menos
cada homem que pensa e que deseja verdadeiramente saber pode
tentar compor sua suma pessoal, quer dizer, pôr uma ordem em seus
conhecimentos relacionando-os aos princípios dessa ordem, ou seja,
filosofando, e coroando sua filosofia com uma teologia sumária mas
profunda.

Os cientistas cristãos, do início ao fim do século , foram todos
teólogos, e os cientistas, cristãos ou não, até o século  foram todos
filósofos. Depois, o saber rebaixou-se; ganhou em superfície e
diminuiu em altura, portanto também em profundidade, pois a
terceira dimensão tem dois sentidos que se correspondem. Que o
católico consciente dessa aberração e de suas conseqüências não
sucumba a ela; sendo um intelectual ou pretendendo sê-lo, que vise
uma intelectualidade completa; que dê a si mesmo todas essas
dimensões.

“A teologia”, dizia o Padre Gratry, “inseriu na árvore da ciência um
enxerto divino, graças ao qual essa árvore pôde dar outros frutos”.
Nada é retirado de sua seiva, ao contrário, ela recebe uma corrente
gloriosa. Em conseqüência desse novo impulso dado ao saber, desse
apelo das conquistas humanas a uma colaboração celestial, todos os
conhecimentos são vivificados e todas as disciplinas ampliadas. A
unidade da fé dá ao trabalho intelectual o caráter de uma imensa
cooperação. É a obra coletiva de homens que estão unidos em Deus. E
por isso a ciência cristã, tal como é, e bem mais ainda quando for
escrita a suma dos tempos modernos, deve necessariamente
ultrapassar em amplitude e inspiração todos os monumentos da
Antigüidade e do neo-paganismo. As enciclopédias não se assemelham
a ela mais que Babel às catedrais.

Quem busca a verdade não deveria ignorar tal tesouro. Espero que a
próxima geração, encaminhada pela atual, que supera tão
notoriamente a anterior, abordará francamente e sem respeitos



humanos a ciência das ciências, o cântico dos cânticos do saber, a
teologia inspiradora e a única que é decididamente conclusiva.
Encontrará nela tanto a maturidade quanto a elevação, o lirismo
poderoso e calmo que constitui a vida completa do espírito.

Não é tão difícil quanto se pensa adentrar na teologia, e não é um
estudo muito longo, no nível em que é preciso adquiri-lo. Adotá-la
como especialidade seria outra coisa. Consagre-lhe quatro horas
semanais ao longo dos cinco ou seis anos que supõe uma formação —
será o suficiente; depois bastará conservá-la viva.

Mas, sobretudo, não vá confiar em falsos mestres. Comece por São
Tomás de Aquino. Estude a Suma, não sem ter antes aprendido o
conteúdo da fé. Tenha à mão o Catecismo do Concílio de Trento, que é
em si mesmo um maravilhoso resumo da teologia.5 Absorva
totalmente esse manual e continue então com São Tomás, dia após
dia, o desenvolvimento racional da ciência divina. O texto vai lhe
parecer inicialmente seco, obscuro; depois, pouco a pouco, poderosas
luzes brilharão; vencidas as primeiras dificuldades, terá por
recompensa novas vitórias; aprenderá a língua falada naquela região,
circulará por ela como em sua própria casa, percebendo que essa casa
é uma sublime morada.

Estude-a, bem entendido, em latim! As traduções da Suma são com
freqüência traições; e são sempre insuficientes. Quem considere um
impedimento o pequeno esforço de absorver uma língua que um
espírito mediano aprende em dois meses não merece que nos
preocupemos com sua formação.6 Falamos para os fervorosos: que
estes, desejosos de entrar na “adega de vinhos”, dêem-se ao trabalho
de procurar sua chave.

Alguma obra introdutória que o faça pressentir o pensamento de
São Tomás e que lhe sirva como um aperitivo seria útil. Não se
demore nela; mas tome essa mão que se estende para o início da
jornada.7

Por outro lado, um professor com um espírito aberto e bem
informado seria inicialmente de muita ajuda; eu quase disse: uma
indispensável ajuda. Poderia iniciar-lhe no vocabulário especial do
tomismo, evitaria hesitações e equívocos, esclareceria um texto
através de outro texto, indicaria caminhos e o preservaria de passos
em falso. No entanto, como estou seguro do mal que podem fazer os
amigos desastrados, do desânimo e da espécie de escândalo que
ocasionam seus tolos comentários, afirmo-lhe: prefira a solidão a um
auxílio limitado. Esforce-se para quebrar a noz; ela machucará suas
mãos, mas cederá, e o próprio São Tomás instruirá seu discípulo.

Para tanto, consulte cuidadosamente, ao estudar cada artigo, as
diferentes passagens a que as edições o remeterem; consulte o Index
tertius,8 esse tesouro imperfeito, mas ainda assim um tesouro;



compare; faça com que os documentos completem-se, comentem-se, e
redija você mesmo o seu artigo. Excelente ginástica, que dará a seu
espírito flexibilidade, vigor, exatidão, ódio aos sofismas e às
imprecisões, amplitude e, ao mesmo tempo, um acúmulo progressivo
de noções claras, profundas, bem encadeadas, sempre relacionadas a
seus princípios primeiros e constituindo, por sua inter-relação, uma
poderosa síntese.

II. O tomismo, quadro ideal do saber
O que acabo de dizer leva-me naturalmente a expor meu pensamento
sobre o tomismo considerado enquanto quadro de uma ciência
comparada.

Não há como contestar a utilidade de possuir o quanto antes, se
possível desde o início, um conjunto de idéias diretrizes que formem
um só corpo, e capaz, como o ímã, de atrair e subordinar todos os
nossos conhecimentos. Quem não o tem assemelha-se, no universo
intelectual, ao viajante que facilmente cai no ceticismo ao visitar
tantas civilizações diferentes e doutrinas adversas.

Esse desvario é uma das grandes desgraças destes tempos. Subtrair-
se a ele, graças ao equilíbrio intelectual fornecido por uma doutrina
segura, é um incomparável benefício. Ora, o tomismo é, sob esse
ponto de vista, soberano. Neste ponto, espero que haja muitos
protestos. Já os ouvi em 1920, devo prevê-los ainda hoje. Creio
portanto ser útil dizer àqueles que se dispõem a confiar um pouco em
mim: quanto mais avanço, mais certeza tenho de que é nisso que
reside o futuro para nossas inteligências católicas, para o seu próprio
valor, e mais ainda, e mais do que tudo, para sua adaptação aos tempos
que correm. Digam o que disserem os partidários das atualidades, o
peso de uma doutrina e a sua novidade são coisas distintas. O gênio
não tem data. Particularmente quando se trata das coisas eternas, a
sabedoria consiste em dirigir-se a quem, não importa quando,
conseguiu mergulhar mais profundamente no seio da eternidade.

Ademais, assinalo aqui um escolho. Fascinados pela glória de São
Tomás, muitos abordam-no com entusiasmo: “Vamos lá!”. E depois de
duas ou três páginas, desencantam-se. É que, sem suspeitá-lo,
esperavam encontrar em sua obra, em vez de pesadas barras de ouro,
as jóias que estão na moda, e naturalmente decepcionam-se. Mas é um
erro abordar as obras-primas do pensamento, tanto as da arte quanto
as da natureza, comparando-as com a idéia vaga e falsamente
grandiosa que se tem delas. Elas não cabem nesse quadro. Em
compensação, suas sólidas perfeições existem, e é tolice privar-se delas
por não corresponderem ao que se esperava, por não se adaptarem ao
que se esperava.

Insisto pois em dizer aos jovens católicos que me lêem: estudem São



Tomás, ele é o homem para estes tempos. Podemos dizer que foi
criado sete séculos atrás para matar a sede que temos hoje.
Comparado à água lamacenta que nos servem, ele é uma fonte
cristalina. Depois de vencidas por um esforço vigoroso as primeiras
dificuldades de uma exposição arcaica, ele tranqüiliza seu espírito,
instala-o em plena claridade e lhe oferece um quadro flexível e forte
para suas aquisições ulteriores.

O tomismo é uma síntese. Por isso não é uma ciência completa; mas
a ciência completa pode servir-se dele como de um poder de
coordenação e de sobrelevação quase miraculoso. Se um Papa pôde
dizer da obra de São Tomás examinada em detalhe “quot articuli, tot
miracula”,9 com mais razão ainda podemos dizer que o conjunto é um
prodígio.

Estude esse sistema, aprecie suas características, julgue suas idéias
mestras, depois sua ordem, depois a fecundidade de sua genealogia
descendente, a amplidão da perspectiva, ou, melhor dizendo, a
capacidade vital de cada noção em relação aos fatos e às noções
acessórias que a podem alimentar; verá com espanto que nenhum
conjunto parcial pode ser comparado a ele enquanto força atrativa
perante o todo, que nenhuma semente tem um poder maior para
absorver e canalizar as substâncias da terra.

O tomismo é um ponto de vista espiritual tão bem escolhido, tão
distanciado de todos os extremos em que se abrem os abismos, tão
central em relação aos cimos, que se é conduzido a ele a partir de
todos os ramos do saber, e que a partir dele se pode caminhar, sem
rupturas no trajeto, em todas as direções do pensamento e da
experiência.

Outros sistemas opõem-se a sistemas vizinhos; esse concilia-os sob
uma luz mais alta, meditando sobre o que os iludia e procurando fazer
justiça a tudo que possuem de verdadeiro. Outros sistemas foram
impugnados pelos fatos; esse vem ao encontro deles, abarca-os,
interpreta-os, classifica-os e consagra-os na sua justa medida.

Nenhuma metafísica oferece às ciências da natureza princípios de
ordenação e de interpretação superior mais confiáveis; nenhuma
psicologia racional está numa relação melhor com o que a psicologia
experimental e suas ciências anexas descobriram; nenhuma
cosmologia é mais flexível e acolhedora às descobertas que
desconcertaram tantas fantasias antigas; nenhuma moral serve melhor
ao progresso da consciência humana e das instituições.

Não posso tentar provar aqui nem minimamente o motivo dessas
afirmações; espero que cada um experimente-o por sua própria conta,
é uma questão de confiança. E a confiança do católico não deve estar
posta naturalmente naquela que recebeu a missão e a graça para guiar
das alturas o movimento do seu espírito?



A Igreja crê hoje, como desde o primeiro momento, que o tomismo
é uma arca salvífica, capaz de manter flutuando os espíritos no meio
do dilúvio das doutrinas. Ela não o confunde com a fé, nem com a
ciência em toda sua amplitude; ela sabe que ele é falível e que
participou, naquilo que é teoria transitória, dos erros do seu tempo;
mas ela estima que sua estrutura corresponde em seu conjunto à
constituição da realidade e da inteligência, e constata que a ciência e a
fé podem nele convergir, pois que ele mesmo instalou-se entre elas
como um castelo num cruzamento de estradas.

Nada pode ser imposto em um tal domínio; mas digo a quem
pretende consagrar-se à ciência comparada, ou seja, a quem tem o
propósito de abordar as ciências particulares, a filosofia e a teologia
como um só e único estudo: volte-se para si mesmo; tente encontrar
em seu coração uma fé suficiente em sua guia secular para não
recusar-lhe uma livre adesão filial. Se conseguir, sua fidelidade será
recompensada; subirá a um nível desconhecido tanto do solipsismo
orgulhoso quanto da modernidade sem base eterna.

III. A especialidade
Completemos agora o que acabamos de dizer sobre a ciência
comparada, para que não se pense que propomos sob essa
denominação uma ciência enciclopédica. Quanto mais se sabe, dentro
de certas condições, melhor; entretanto, quando essas condições não
podem ser resguardadas — e hoje mais do que nunca —, o espírito
enciclopédico torna-se um inimigo da ciência.

A ciência está mais nas profundezas que na superfície. A ciência é
um conhecimento pelas causas, e as causas são profundas como as
raízes. Devemos sacrificar sempre a extensão à penetração, pela
simples razão de que a extensão não é nada em si mesma, e a
penetração, introduzindo-nos no centro dos fatos, fornece-nos a
substância daquilo que era buscado em uma investigação sem fim.

Acabamos de sugerir uma certa extensão, mas em favor da
profundidade mesma e a título de formação; obtida a formação e
assegurado o aprofundamento de suas possibilidades, então é preciso
escavar, e somente a especialização pode permiti-lo.

Com freqüência aquilo que é indispensável no começo torna-se
prejudicial mais tarde. Esse prejuízo pode se manifestar aqui de
muitas maneiras e levar por diversos caminhos à decadência do
espírito.

Em primeiro lugar, cada um tem suas capacidades, seus recursos,
suas dificuldades internas e externas, e devemos nos perguntar se seria
sensato cultivar igualmente aquilo para o que fomos feitos e aquilo
que está mais ou menos fora do nosso alcance. Vencer uma dificuldade
é muito bom; é necessário; mas a vida intelectual não deve ser uma



acrobacia permanente. É extremamente importante trabalhar com
alegria, e portanto com relativa facilidade, e portanto no mesmo
sentido das próprias aptidões. É preciso, avançando primeiro por
diversos caminhos, descobrir-se a si mesmo e, uma vez consciente de
sua vocação especial, fixar-se nela.

Além disso, um perigo espreita os espíritos que muito se espalham:
contentar-se com pouco. Satisfeitos com suas explorações por todos os
campos, não se esforçam mais; seus progressos, inicialmente muito
rápidos, são os dos fogos-fátuos sobre a terra. Nenhuma energia
sustenta-se por muito tempo se não for estimulada pela dificuldade
crescente e mantida pelo interesse também crescente por uma
trabalhosa escavação. Examinado o conjunto, julgado em suas relações
e em sua unidade à luz dos princípios fundamentais, é urgente, se não
quiser ficar patinando no mesmo lugar, dedicar-se a uma tarefa
precisa, limitada, proporcional a suas forças, e entregar-se a ela de
todo o coração.

Nossas proposições anteriores encontram aqui sua recíproca.
Dissemos: é preciso andar por diversos caminhos para ter o sentimento
dos encontros; é preciso abordar a terra com amplidão para descer às
profundezas. Feito isso, se o que se quer agora é cavar em direção ao
centro, a estreiteza aparente será de proveito para o espaço todo, o
fundo da escavação mostrará o céu inteiro. Quando se sabe a fundo
alguma coisa, por pouco que se saiba de todo o resto, esse resto
beneficia-se em toda a sua extensão daquela viagem às profundezas.
Todos os abismos assemelham-se e todos os fundamentos comunicam-
se.

Além do mais, supondo-se que se aborde com uma mesma e durável
energia todos os ramos do saber, logo surgirá uma tarefa impossível. O
que fazer? Quem deseja ser legião, esquecerá de ser alguém; querendo
ser um gigante, diminui-se como homem.

Cada um, na vida, tem sua obra; deve aplicar-se a ela corajosamente
e deixar a outros o que a outros a Providência reserva. É preciso evitar
a especialização quando o propósito é se tornar um homem cultivado,
e, no que concerne ao herói destas páginas, um homem superior; mas
é necessário voltar à especialização quando se trata de ser um homem
exercendo uma função e propondo-se um rendimento útil. Em outros
termos, é preciso tudo compreender, mas para chegar a fazer alguma
coisa.

IV. Os sacrifícios necessários
Veja, a partir disso, a obrigação que cada um tem de decidir-se, no
devido tempo, a fazer os sacrifícios necessários. É muito doloroso
dizer para si mesmo: tomando este caminho, abandono mil outros.
Tudo é interessante; tudo poderia ser útil; tudo atrai e seduz o espírito



generoso; mas existe a morte, existem as necessidades do espírito e
das coisas: é preciso submeter-se e contentar-se, em relação ao que o
tempo e a sabedoria nos furtam, com um olhar de simpatia que será
também uma homenagem à verdade.

Não tenha vergonha de ignorar o que só poderia saber pagando o
preço da dispersão. Reconheça-o com humildade, pois é um sinal dos
nossos limites; mas nossos limites, uma vez aceitos, tornam-se parte da
nossa virtude; uma grande dignidade advém disso: a do homem que
vive sob sua própria lei e que cumpre seu papel. Somos pouca coisa,
mas fazemos parte de um todo, e isso é nossa honra. Aquilo que não
fazemos, nós também o fazemos: Deus o faz, nossos irmãos o fazem, e
estamos com eles na unidade do amor.

Não pense portanto que tudo lhe é possível. Meça-se, meça sua
tarefa; depois de algumas tentativas inevitáveis, saiba limitar-se sem
rigidez; mantenha, em meio às leituras e à necessidade de pequenos
trabalhos, o benefício dos primeiros cultivos, o contato com a
amplidão, mas quanto ao essencial de seu tempo e de suas forças,
concentre-se. O semicientista não é o que só sabe a metade das coisas,
mas o que só as sabe pela metade. Saiba aquilo que decidiu saber;
lance apenas um olhar para o resto. O que não faz parte da sua
própria vocação, abandone-o a Deus — Ele cuidará disso. Não seja um
desertor de si mesmo, por ter querido substituir a todos.

1. Alphonse Gratry, Les Sources, cap. 7, p. 70. Ed. Librarie P. Téqui, Paris,
1876 — .

2. É de se notar que atualmente o cientista é levado por sua própria ciência a
elucidar problemas que até então pertenciam apenas à filosofia: causalidade,
determinismo, probabilidade, contínuo e descontínuo, espaço, tempo, etc.
Logicamente, ele deveria tomar essas noções do filósofo; mas este com
freqüência exime-se, satisfeito com seus antigos quadros, e o cientista acaba
tendo que filosofar por si mesmo, o que faz sem experiência e muitas vezes
desajeitadamente.

3. Ver particularmente, na Suma teológica, toda a primeira questão; no
Comentário ao De Trinitate de Boécio, a q. 2, a. 2; na Suma contra os gentios, o cap.
1 do livro 1.

4. Charles Dunan escreveu esta frase admirável: “Para a filosofia moderna, os
problemas transcendentes são nulos e inexistentes. Mas a recíproca é verdadeira:
se esses problemas existem, então é a filosofia moderna que não existe”. Le deux
idéalismes [Os dois idealismos], p. 182. Alcan éd., Paris, 1911.

5. Como complemento, permito-me sugerir o Catéchisme des Incroyants
[Catecismo dos descrentes], publicado pela editora Flammarion a fim de facilitar
a nossos contemporâneos a compreensão da doutrina cristã e de seus
fundamentos. [Esse livro é de autoria do próprio Sertillanges — ed. Ernest
Flammarion, Paris, 1930 — ].

6. Alguns pensaram, lendo essa frase, que o autor possui um segredo para
ensinar o latim para qualquer um em apenas dois meses! Mas não me refiro ao
latim, mas à língua de São Tomás, que está para o latim clássico mais ou menos
como uma colina está para os Pirineus. O vocabulário tomista é tão reduzido, as



construções tão recorrentes e tão alheias a tudo que torna difícil o latim, que só
mesmo a preguiça pode fazer recuar, quando se trata de adquirir, a esse preço,
um tesouro tão imenso.

7. Como obra básica, você pode ler o livro de Jacques Maritain Éléments de
Philosophie. Ed. Téqui, Paris, 1920 [há tradução brasileira, Elementos de filosofia,
ed. Agir, Rio de Janeiro, 1978 — ]. Para o estudioso mais avançado, A.-D.
Sertillanges, Saint Thomas d’Aquin, na Collection de Grands Philosophes, Aubier,
Paris, 1920.

8. Sumário dos assuntos e doutrinas memoráveis contidos na Suma e no
Suplemento que designa os locais onde eles são amplamente explicados — .

9. “São tantos milagres quantos artigos!”. A frase é do Papa Gregório , Sumo
Pontífice de março de 1272 a setembro de 1276, que foi amigo de São Tomás —

.
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O espírito de trabalho

I. O fervor da investigação

D  o campo de trabalho, é bom definir o espírito quedeve animar o trabalhador, e ele é principalmente, antes de qualquer
modo particular de sua aplicação, um espírito de zelo. “Esclarece tuas
dúvidas”, diz São Tomás a seu discípulo.

Um espírito ativo está constantemente em busca de alguma verdade
que é para ele, no momento atual, figura dessa verdade integral a que
dedica seu culto. A inteligência é semelhante a uma criança, em cujos
lábios os “por quês” não cessam de brotar. Um bom educador deixa de
satisfazer essa fecunda inquietude? Não se aproveita ele de uma nova
curiosidade, como de um novo apetite, para nutrir solidamente o
organismo espiritual nascente? Nossa alma não envelhece; está sempre
em crescimento; perante a verdade, ela é sempre uma criança. Estando
nós mesmos encarregados de sua permanente educação, não devemos,
na medida do possível, deixar sem solução nenhum dos problemas que
surgem ao longo do nosso trabalho, nem sem uma conclusão
apropriada nenhuma de nossas investigações.

Que o homem de estudos esteja então sempre à escuta da verdade.
Enquanto está debruçado sobre sua tarefa, o Espírito sopra em seu
interior, e revela-se também a partir do exterior, enviando seus
profetas, homens, coisas, livros, acontecimentos: a alma atenta nada
deve negligenciar; esse espírito da verdade, como a graça,
freqüentemente passa e não volta mais. Ele mesmo, aliás, não é uma
graça?

O grande inimigo do saber é nossa indolência; é essa preguiça
original que detesta o esforço, que gosta de envolver-se
caprichosamente nisto ou naquilo, e logo retorna a um automatismo
negligente, considerando um movimento vigoroso e contínuo um
verdadeiro martírio. Talvez seja mesmo um martírio, dada nossa
constituição; mas devemos estar preparados para esse martírio ou
renunciar ao estudo, pois o que se pode fazer sem uma energia viril?
“Tu, ó Deus, vendes todos os bens aos homens às custas do esforço”,
escreveu Leonardo da Vinci em suas anotações. Ele mesmo nunca se
esquecia disso.

O espírito é como a aeronave que só pode permanecer nas alturas
avançando com toda a potência de suas hélices. Parar é cair. Em
compensação, um fervor tenaz pode levar-nos para além de todos os
limites previstos em nossos sonhos. Não sabemos o quanto a
inteligência é plástica e suscetível de desenvolvimento. Disse Bossuet:
“O espírito do homem pode criar infinitamente; somente sua preguiça



põe limites a sua sabedoria e a suas invenções”. O que consideramos
uma barreira não passa freqüentemente do matagal de nossos defeitos
e de nossas negligências sensuais. Entre conceber e projetar, projetar e
executar, executar e finalizar, quantas protelações, quantas quedas! O
hábito do esforço aproxima essas etapas e permite passar da
concepção à finalização por uma via veloz. O homem forte ergue
diante de si a escada de Jacó, para as subidas e descidas dos anjos que
nos visitam.

Alguns espíritos contentam-se rapidamente com o que já
adquiriram. Tendo trabalhado inicialmente, acabaram perdendo o
sentimento de seu vazio. Não lembram que estamos sempre vazios
daquilo que ainda não temos e que, num campo ilimitado de
descobertas, jamais podemos dizer “chega!”. Se o objetivo for apenas a
ostentação ou obter alguma vantagem, um pequeno estoque de
pensamentos pode bastar. Muitos servem-se assim de um fino biombo
para ocultar de si mesmos e dos outros uma vasta ignorância. Mas
uma real vocação não se satisfaz com tão pouco; considera tudo que
adquiriu como um ponto de partida. Saber, buscar, saber novamente e
distribuir para de novo buscar, eis a vida de um homem consagrado à
verdade, assim como adquirir, seja qual for a sua fortuna atual, é o
objetivo do avarento. O intelectual sincero diz a cada dia ao Deus da
verdade: “O zelo de tua casa me devora”.1

É principalmente na maturidade que devemos estar atentos a essa
tentação. Conhecemos as histórias daqueles que chamamos “bonzos”,
velhos sábios asfixiados pelas honrarias, que são esmagados por
exigências e que perdem em cerimônias o tempo que antes
consagravam ao estudo. Estão bem equipados, e não produzem mais;
gozam de alta reputação, e entretanto não passam de uma sombra de
si mesmos. Dizia-se do pintor Henner, no final de sua vida: “Ele só
pinta falsos Henner”. Não subscrevo esse juízo, mas a frase é cruel e,
para todos aqueles a quem pode ser aplicada, é terrível. Não devemos
dissimular que, também entre os jovens, constatamos essa senilidade
precoce que, feliz com uma descoberta real ou aparente, explora-a
incansavelmente e desperdiça, em esticar um fio cada vez mais tênue,
a atenção que seria melhor empregada em fundir um lingote ou em
cunhar uma medalha.

Um verdadeiro pensador aborda seu trabalho com um espírito
totalmente diferente; é movido por um instinto de conquista, por uma
chama, um impulso e uma inspiração heróicos. Um herói não estanca,
não conhece limites. Um Guynemer considera uma vitória como um
ensaio para uma nova vitória; como se fora onipotente, voa, recomeça,
atinge o adversário, volta-se contra um outro e só na morte vê o final
de sua carreira.

É preciso buscar sempre, esforçar-se sempre. A natureza leva a



árvore silvestre a reflorescer, o astro a brilhar, a água a fluir, descendo
as encostas, contornando os obstáculos, preenchendo os vazios,
sonhando com o mar que a espera lá embaixo, onde talvez chegará. A
criação é em todos os seus estágios uma aspiração contínua: o espírito,
que em potência é todas as coisas, não pode por si mesmo limitar suas
formas ideais, como não o podem as formas naturais, que são o seu
reflexo. A morte o limitará, e também sua impotência: que ao menos
sua coragem rompa as fronteiras preguiçosas. O infinito que está
diante de nós solicita o infinito do nosso desejo para reparar tanto
quanto possível o desfalecimento da nossa força.

II. A concentração
Esse espírito de zelo deve conciliar-se com a concentração que todos
os homens de pensamento profundo nos recomendam. Nada mais
desastroso do que a dispersão. Difundir a luz é enfraquecê-la em
proporções geometricamente crescentes. Ao contrário, concentre-a
com uma lupa e o que estava apenas aquecido pela livre radiação
queima no foco onde o calor se intensifica.

Que seu espírito aprenda a ser uma lupa graças a uma atenção
convergente; que sua alma esteja toda concentrada naquilo que existe
em você no estado de idéia dominante, de idéia absorvente. Ordene
seu trabalho para poder dedicar-se por inteiro a ele. Que cada tarefa
absorva-o profundamente, como se fosse a única. Era esse o segredo
de Napoleão; é o segredo de todos os grandes homens de ação. Os
próprios gênios só foram grandes pela aplicação de toda sua força no
ponto que tinham decidido enfocar.

É preciso tomar cada coisa em si mesma, fazê-la no tempo que ela
exige, reunir as condições que pede, consagrar-lhe a plenitude dos
recursos de que se dispõe, e, uma vez levada a seu termo, passar
tranqüilamente para outra. Acumula-se assim incrivelmente sem se
perder em agitações.

Não é que não possamos ter vários trabalhos em andamento: isso é
até necessário, pois para ter um certo distanciamento, para avaliar-se
melhor e corrigir o que for preciso, para descansar de um esforço
dedicando-se a outro, talvez também por motivos acidentais, não
podemos evitar a interrupção e a mudança de tarefas. Então o que
dissemos da concentração aplica-se a cada trabalho e a cada vez que o
retomamos. No momento em que nos dedicamos a um, temos que
excluir qualquer outro, estabelecer um sistema de compartimentos
estanques, mergulhar a fundo no ponto abordado e só depois ir para
outro.

Os vaivéns não dão bom resultado. O viajante que titubeia e toma
sucessivamente diversos caminhos extenua-se, desencoraja-se e não
avança. Ao contrário, a continuidade em uma via e as retomadas



enérgicas seguidas de oportunas pausas, a saber, quando a primeira
fase da ação é cumprida, é o meio de produzir ao máximo, e ao
mesmo tempo manter o pensamento vivo, a coragem intacta. A alma
de um verdadeiro trabalhador, apesar de suas preocupações e de sua
sucessiva multiplicidade, deveria sempre, entre duas investidas
ardentes sobre um obstáculo, estar serena e nobre como um grupo de
nuvens no horizonte.

Acrescentemos que essa lei de toda atividade é reforçada quando se
trata do pensamento puro, por causa da unidade da verdade e da
importância de manter sob nossos olhos todos os seus elementos, a fim
de que se faça a claridade. Cada idéia, por pouco que seja
verdadeiramente una, é infinitamente rica; relacionada a todas as
outras, pode regenerar-se incessantemente. Enquanto essas
dependências esclarecedoras se apresentarem, enquanto a verdade
brilhar, não distraia o olhar: mantenha em sua mão o fio que o guia
através do labirinto; semeie o grão de um pensamento fecundo, depois
o grão da nova planta. Não descuide nem da cultura, nem das
sementes: um só germe vale toda uma plantação.

Todas as obras de um espírito bem formado deveriam ser os
desenvolvimentos de um pensamento único, de um sentimento da vida
que busca suas formas e suas aplicações. Bergson não nos disse ainda
há pouco: “Um filósofo digno deste nome nunca disse mais do que
uma única coisa”? Com mais razão ainda todas as operações de um
período definido, de um empreendimento, de uma sessão de estudo,
devem orientar-se, reunir-se sob uma disciplina estrita. Cavar sempre
o mesmo fosso é a maneira de descer profundamente e arrancar da
terra os seus segredos.

Um dos efeitos dessa concentração será fazer escolhas no meio da
massa confusa que quase sempre aparece em nossas primeiras
pesquisas. Pouco a pouco, as ligações essenciais apresentam-se, e é
sobretudo nisso que consiste o segredo das obras potentes. O valor
nunca está na multiplicidade; está nas relações de alguns elementos
que governam o conjunto inteiro, ou o ser inteiro, que nos fornecem
sua lei e permitem então que façamos a seu respeito uma criação
original, uma obra relevante e de grande alcance. Alguns fatos bem
escolhidos ou algumas idéias fortes — fortes em sua coerência e seus
encadeamentos mais que em seu teor —, são matéria suficiente para
uma produção genial. Dirigir bem as investigações e centralizar bem
seus trabalhos é toda a arte dos grandes; é o que, a seu exemplo, cada
um deve tentar fazer a fim de chegar ao limite de si mesmo.

III. A submissão à verdade
Mas uma outra coisa é ainda mais importante: submeter-se não só à
disciplina do trabalho, mas também à disciplina da verdade, condição



indispensável para relacionar-se intimamente com ela. Pronta
obediência: eis o que nos pede a verdade. Nessa união solene devemos
participar com uma alma respeitosa. A verdade só se dá a quem já está
despojado e muito decidido a dedicar-se unicamente a ela. A
inteligência que não se entrega vive num estado de ceticismo, e o
cético está mal aparelhado para a verdade. A descoberta é um efeito
da simpatia; ora, a simpatia é também um dom.

Pelo pensamento nós encontramos alguma coisa, não a criamos; não
submeter-se a ela é como não a ter encontrado, e não submeter-se
antecipadamente impede que seja encontrada. Cedendo à verdade e
exprimindo-a da melhor maneira que pudermos, mas sem nenhuma
alteração criminosa, exercemos um culto ao qual o Deus interior e o
Deus universal responderão revelando-nos que são um mesmo Deus, e
estabelecendo uma sociedade com nossa alma. Nisso, como em tudo
mais, a vontade própria é a grande inimiga de Deus.

Essa submissão supõe a humildade, e devemos recordar aqui o que
dissemos sobre a importância das virtudes no reino da inteligência,
pois todas as virtudes têm por base a exclusão da personalidade
orgulhosa, que repugna à ordem. Intelectualmente, o orgulho é o pai
das aberrações e das falsas criações; a humildade é o olhar que lê o
livro da vida e o livro do universo.

Poderíamos definir o estudo dizendo: é Deus tomando consciência
em nós de sua própria obra. Assim como toda ação, a intelecção sai de
Deus e retorna a Deus através de nós. Deus é sua causa primeira; é sua
finalidade última; entre uma e outra, nossa emoção transbordante
pode criar um desvio. Abramos os olhos com sabedoria, para que
nosso Espírito inspirador veja.

Nosso intelecto é fundamentalmente uma potência passiva; somos
intelectualmente potentes na medida em que somos receptivos. Não é
que não devamos reagir; mas a reação vital, sobre a qual ainda
falaremos mais, não deve mudar nada no teor das nossas aquisições;
ela simplesmente torna-as nossas. Uma grande cultura, enriquecendo
um espírito, abre-lhe novos caminhos e aumenta sua capacidade; mas,
sem humildade, essa atração exercida pelo exterior será também ela
uma fonte de mentiras. Ao contrário, ao espírito cultivado e humilde
as luzes chegam de todos os lados, interpenetram-se como a aurora
nos altos montes.

Além da humildade, é recomendável que o pensador tenha uma
certa passividade de atitude que corresponde à natureza do espírito e
da inspiração. Sabemos pouco sobre o espírito; mas sabemos que a
passividade é sua lei primeira. Sabemos ainda menos sobre os
caminhos da inspiração, mas podemos constatar que ela utiliza em nós
mais a inconsciência do que as iniciativas. Avançamos por entre
obstáculos como um cavaleiro no meio da noite: mais vale confiar na



nossa montaria que ficar puxando indiscriminadamente suas rédeas.
Uma atividade voluntária demais torna nossa inteligência menos

segura e menos receptiva; agitados demais, permanecemos em nós
mesmos, e compreender é tornar-se outro e receber um precioso
presente. Tente pensar no objeto da ciência, não em você mesmo, da
mesma maneira que, quando falamos, nós o fazemos no espaço, e não
no interior das nossas próprias cavidades. Os cantores sabem a que me
refiro; quem já experimentou a inspiração também pode compreender-
me. É preciso olhar através do espírito para as coisas, e não no espírito,
esquecendo-se mais ou menos das coisas. No espírito está aquilo pelo
que se vê, mas não aquilo que se vê: que o meio não nos distraia do
fim.

“O essencial é estar em êxtase”, escreveu o pintor de afrescos Louis
Dussour, “procurando ao mesmo tempo compreender como tudo se
encadeia e se constrói”. Às vezes falta o êxtase, às vezes a construção.
E falamos aqui do primeiro.

Eis o trabalho profundo: deixar-se penetrar pela verdade, submergir
nela docemente, afogar-se; não mais pensar que pensamos, nem que
existimos, nem que coisa alguma existe, exceto a própria verdade. Este
é o bem-aventurado êxtase.

Para São Tomás, o êxtase é filho do amor; trasporta-nos para fora,
para o objeto dos nossos sonhos: amar a verdade tão ardentemente
que nos concentremos nela e nos transportemos assim ao universal,
àquilo que é, ao seio das verdades permanentes, é a atitude de
contemplação e de produção fecunda. Estaremos então voltados para
nós mesmos, mas com a atenção sobre a presa, como um predador, e a
vida interior será intensa, mas com um sentimento de extraordinárias
distâncias, como se circulássemos por entre os astros. Sentimo-nos a
um só tempo expandidos e encadeados, livres e escravos; somos
plenamente nós mesmos entregando-nos a algo muito mais alto do que
nós; exaltamo-nos perdendo-nos: é o nirvana da inteligência
arrebatada e potente.

Não vá, pois, se for visitado por esse espírito, desencorajá-lo e
expulsá-lo fazendo um trabalho completamente artificial e exterior. Se
ele estiver ausente, apresse seu retorno com humildes preces. Sob o
fulgor divino ganhará em pouco tempo muito mais do que ganharia
dedicando-se aos seus pensamentos abstratos. “Nos teus átrios, Senhor,
um dia vale mais do que mil”.2

Evite tanto quanto possível o retorno da atividade voluntária, o
despertar da Esposa. Que seu espírito seja a cera, não o sinete, a fim
de que o selo da verdade permaneça puro. Pratique o santo abandono;
obedeça a Deus; seja como o poeta inspirado, como o orador que uma
onda interior eleva e em quem o pensamento não pesa mais.

Por outro lado, tendo que receber dos homens através da leitura, do



ensino, do convívio, aproveite esta regra de ouro inserida por São
Tomás nos dezesseis preceitos: “Não consideres de quem ouves as
coisas, mas tudo o que se disser de bom, confia-o à tua memória”.

A história das ciências está repleta de resistências de um talento a
outro, de um gênio a outro, de uma confraria a outra, de uma
agremiação a outra. Laënnec opõe-se a Broussais, Pouchet a Pasteur;
Lister tem toda a Inglaterra contra ele, Harvey toda a humanidade
com mais de quarenta anos. Como se a verdade fosse exuberante
demais e precisássemos impedir sua proliferação. Enquanto as leis do
mundo subjugam a matéria, por que o espírito tem tanta dificuldade
em submeter-se ao espírito?

Na Primeira Epístola aos Coríntios (cap. 14), está escrito que se
alguma coisa é revelada ao menor dos fiéis em oração, os outros
devem calar-se e ouvi-lo. São Tomás faz a seguinte reflexão sobre essa
frase: “Ninguém, por mais sábio que seja, deve rejeitar a doutrina de
outro, por pequeno que este seja”,3 o que se relaciona a outro
conselho paulino: “Cada um, por humildade, considere os outros
superiores a si”.4 É superior em certo momento aquele que estiver
mais perto da verdade, recebendo dela sua luz.

O que importa em um pensamento não é sua proveniência, mas suas
dimensões; o que é interessante no próprio gênio não é nem
Aristóteles, nem Leibniz, nem Bossuet, nem Pascal, mas a verdade.
Quanto mais preciosa for uma idéia, menos importa saber de onde ela
vem. Eleve-se à indiferença para com as fontes. Somente a verdade
tem direito, e ela tem direito onde quer que se apresente. Assim como
não se deve ser vassalo de ninguém, menos ainda se deve desprezar
alguém, e se não é oportuno acreditar em todos, também não devemos
recusar-nos a acreditar em quem quer que seja, desde que apresente
seus títulos.

Nisso está a grande liberdade, e sua recompensa é tão ampla que a
própria avareza agiria assim, se não se acreditasse melhor inspirada
resguardando seus cofres. Gostamos de acreditar que possuímos tudo,
que somos capazes de tudo, e só escutamos distraidamente as vozes
estrangeiras. Somente alguns privilegiados, homens ou livros,
merecem nossa atenção e nos servem de inspiração. Ora, na verdade a
inspiração está por todos os lados; o Espírito sopra tanto nos vales
quanto nos cumes. Na mais pobre inteligência há um reflexo da
Sabedoria infinita, e a humildade profunda sabe reconhecê-lo.

Como não se sentir na presença de Deus quando um homem ensina?
Não é ele Sua imagem? Imagem às vezes deformada, mas com
freqüência autêntica; e essa deformação é sempre parcial.
Perguntarmo-nos a que preço podemos operar sua restauração e em
que medida se mantém a retidão seria um trabalho bem mais fecundo
que dar de ombros ou contrapor-se com rispidez. Sempre é vão



contrapor-se; vale muito mais refletir. Onde quer que o Deus da
verdade tenha deixado algo de si mesmo, ali devemos estar prontos a
colher, venerar religiosamente seus frutos e utilizá-los com diligência.
Onde o eterno semeador passou, não devemos nós colher?

IV. Os desenvolvimentos
Enfim, para enobrecer o espírito de trabalho, é preciso acrescentar ao
fervor, à concentração, à submissão, um esforço de ampliação que dê
a cada estudo ou a cada produção uma dimensão de certa forma total.

Um problema não pode ficar encerrado em si mesmo; ele transborda
por sua própria natureza, pois a inteligibilidade que invoca vem de
fontes que estão muito acima dele. O que dissemos sobre a ciência
comparada pode esclarecer-nos aqui. Cada objeto de nosso estudo
pertence a um conjunto no qual age e sofre ações, um conjunto que
tem certas condições e ao qual o objeto impõe as suas; não se pode
estudá-lo à parte. O que se chama de especialidade ou análise pode
muito bem ser um método, mas não deve ser um espírito. O
trabalhador não pode ser vítima do seu próprio estratagema. Isolo
uma peça de um mecanismo a fim de melhor examiná-la; mas,
enquanto a tenho nas mãos e observo-a com meus olhos, meu
pensamento deve mantê-la no seu lugar, vê-la no todo a que pertence,
do contrário altero a verdade do todo, que fica imcompleto, e da
engrenagem, que se torna incompreensível.

A verdade é una; tudo pertence à única verdade suprema; entre um
objeto particular e Deus, há todas as leis do mundo, cuja amplitude
vai crescendo desde a norma aplicada a determinado objeto até o
Axioma eterno. Por outro lado, também o espírito do homem é uno;
sua formação não poderia satisfazer-se com a mentira das
especialidades consideradas como um desmembramento do verdadeiro
e do belo em fragmentos dispersos. Por mais restrita que seja sua
investigação, por mais exíguo o campo em que se concentra, é todo o
homem e todo o universo que estão em jogo. Tanto o sujeito quanto o
objeto visam o universal. Estudar de verdade uma coisa é evocar
gradativamente o sentimento de todas as outras e sua solidariedade, é
participar da sinfonia dos seres, é unir-se ao universo e a si mesmo.

Falávamos há pouco sobre a concentração; mas era evidente que
não pretendíamos de maneira alguma restringir o estudo. Concentrar e
ampliar não são, como a sístole e a diástole, senão um só e mesmo
movimento. Chamo concentração à convergência da atenção sobre um
ponto; chamo ampliação ao sentimento de que esse ponto é o centro
de um vasto conjunto, e mesmo o centro do todo, pois na esfera
imensa “o centro está em toda parte e a circunferência não está em
parte alguma”.5

Nosso espírito tem esta dupla tendência: unificar os detalhes para



chegar a uma síntese compreensiva; perder no detalhe o sentimento da
unidade, esquecendo-se dele. Temos que equilibrar essas duas
inclinações. A primeira corresponde ao objetivo da ciência, a segunda
à nossa fraqueza. Temos que isolar para poder aprofundar, mas em
seguida temos que unir, para poder compreender.

Ao trabalhar, portanto, não coloque o ponto de mira muito baixo.
Pense alto. Tenha a alma de quem examina atentamente e discerne os
pequenos brotos da verdade, e acima de tudo não apequene as
questões sublimes. Sinta-se em contato com os grandes segredos, na
atmosfera dos grandes seres; perceba a luz que se filtra aqui e ali, mas
que além, em continuidade com esse tênue filete, inunda o universo e
une-se à Fonte pura.

Corot não pinta uma árvore ignorando o horizonte; Velásquez
coloca suas meninas em pleno escurial, em plena vida, seria até mais
adequado dizer em pleno ser, pois é esse sentimento do mistério do
ser que faz desse prodigioso talento um gênio que assombra a alma e
enfeitiça os olhos. É uma regra da arte da pintura que se deve pensar
sobretudo no trecho que não se pinta, e que o próprio quadro deve
ceder ao caráter, à dimensão geral do assunto, à sua ampliação para
além da tela.

O artista, debruçado sobre o menor detalhe, deve estar num estado
de arrebatamento universal; o escritor, o filósofo, o orador, num
estado de pensamento e de emoção universais. Colocando o dedo
sobre um ponto do mapa-múndi, temos que sentir toda sua extensão e
sua redondeza. É sempre do todo que se fala.

Fuja dos espíritos que jamais conseguem sair da escolaridade, que
são escravos do trabalho em vez de colocá-lo diante de si, em plena
luz. Deixar-se aprisionar por fórmulas estreitas e seu espírito
petrificar-se em formas livrescas é sinal de uma inferioridade que
contradiz claramente a vocação intelectual. Hilotas ou eternas
crianças: assim devem ser chamados esses pretensos trabalhadores,
que vemos deslocados em qualquer região mais alta, perante todo
horizonte mais amplo, e que gostariam muito de reduzir os outros à
sua ortodoxia de simplórios medíocres.

O gênio está em ver no trabalho aquilo que está para além dele, nos
livros aquilo que eles não poderiam dizer. As entrelinhas de um
grande texto são o seu verdadeiro tesouro; sugerem, dão a entender
que nada é estranho aos mais profundos pensamentos do homem. Em
vez de reduzi-los, de esvaziá-los, extraia dos assuntos restritos aquilo
que lhes dá uma sólida substância, ou seja, aquilo que não lhes
pertence, mas é comum a eles e a outros, a eles e a todos, como a luz é
comum às cores e à sua distribuição pelos objetos.

O ideal seria estabelecer em seu espírito uma vida comum de
pensamentos que se interpenetram e formam por assim dizer um único



pensamento. Em Deus é assim; poderíamos encontrar um melhor
modelo para guiar à distância nossa pobre ciência?

O espírito de contemplação e de oração que já recomendamos
aproxima-nos naturalmente desse estado; contém em si mesmo esse
fruto. Adotando o ponto de vista de Deus, graças ao qual cada coisa
obtém seu sentido supremo e todas as coisas sua coesão, sentimo-nos
no centro de tudo, instigados por riquezas e possibilidades
inesgotáveis.

Se refletirmos bem, veremos que a espécie de deslumbramento que
nos toma perante uma nova verdade vem da sugestão dessas
perspectivas indefinidas e dessas relações universais que ela supõe.
Esse único passo na direção da verdade é como uma excursão
luminosa. Vemos o mundo sob uma nova luz; sentimos o todo
palpitando ao tocar no fragmento encontrado. Mais tarde, essa idéia,
trazida para bem longe dos confins de que fora a precursora, poderá
parecer mesquinha àquele mesmo que deslumbrara; não evocando
nada além de si mesma, perde a vida, extingue o sentimento do
infinito que é a alma de toda busca.

Os grandes homens sofreram desse ressecamento dos pensamentos.
Sua visão era grande: acharam os seus resultados diminutos. Por isso
devemos lê-los, também a eles, com um espírito não literal, não
livresco, mas com um espírito de transcendência, que os colocará no
lugar que lhes é próprio. A letra mata: que a leitura e o estudo sejam
espírito e vida.

V. O senso do mistério
É essencial que o senso do mistério jamais se extinga, mesmo quando
esgotamos nossos esforços e mesmo quando parece que a verdade
sorriu para nós. Quem pensa que compreendeu tudo prova, por isso
mesmo, que nada compreendeu. Quem se satisfaz com respostas
provisórias a problemas que na realidade estão sempre em questão
falseia a resposta dada, não percebendo que ela é parcial. Toda
questão é um enigma que a natureza — e, através dela, Deus — nos
propõe: o que Deus propõe, só Deus pode responder. As portas do
infinito estão sempre abertas. O que há de mais precioso em cada
coisa é aquilo que não está expresso nela. Biot, abordado por um
colega nestes termos: “Quero lhe fazer uma pergunta interessante”,
repondeu: “Inútil; se a sua pergunta é interessante, eu não tenho a
resposta”. “Não sabemos tudo de nada”, disse Pascal, e “para
compreender a fundo uma coisa”, acrescenta Claude Bernard, “seria
preciso conhecer todas”. Podemos dizer da verdade completa sobre
um assunto qualquer o que Santo Agostinho dizia de Deus: “Se
compreendes, diz para ti mesmo que não é isso”. Mas o espírito
pequeno acredita abarcar o cosmos e toda a sua riqueza; tendo nas



mãos um balde com três litros de água resplandecente, diz: “Vejam,
consegui captar o mar e todos os astros”.

São Tomás, no final da vida, tomado por esse sentimento do
mistério de tudo, respondeu ao irmão Reginaldo, que o instava a
escrever: “Reginaldo, não o posso mais: tudo que escrevi parece-me
palha”. Não tenhamos a presunção de querer que esse alto desespero
venha muito cedo; ele é uma recompensa; é o silêncio precursor do
grande clamor que brotará na alma invadida pela luz; mas um pouco
desse estado de alma é o melhor corretivo para o orgulho que cega e
para as pretensões que extraviam. É também um estimulante para o
trabalho, pois as luzes distantes continuarão atraindo-nos enquanto
tivermos a esperança de atingi-las. Ao contrário, quando achamos que
tudo já foi dito e que só nos falta aprendê-lo, trabalhamos em um
cículo estreito e imobilizamo-nos.

Um caráter elevado sabe que nossas iluminações não são mais do
que degraus de sombras pelos quais subimos em direção à luz
inacessível. Balbuciamos, e o enigma do mundo é perfeito. Estudar é
determinar algumas condições, classificar os fatos: só estudamos com
grandeza quando colocamos esse pouco sob os auspícios daquilo que
ainda ignoramos. Isso não é colocá-lo na escuridão, pois a luz que não
vemos é a que alimenta os reflexos de nossa noite astral.

O mistério é a luz do que conhecemos em todas as coisas, assim
como a unidade é a origem do número, como a imobilidade é o
segredo das torrentes vertiginosas. Sentir em si mesmo o murmúrio de
todo o ser e de toda a duração, invocar o seu testemunho, é ainda,
apesar do seu silêncio, cercar-se das melhores garantias para a
aquisição da verdade. Tudo depende de tudo, e as claras relações entre
os seres estão imersas nessa noite em que penetramos às apalpadelas.

1. Sl 69, 9 e Jo 2, 17.
2. Sl 83, 11.
3. In Evang. Joann., cap. 9, lect. 3, final.
4. Fl 2, 3.
5. Pascal, Pensées, frag. 72 — .
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A preparação do trabalho

A – A leitura
I. Ler pouco

T  significa aprender e significa produzir: nos dois casos énecessária uma longa preparação. Produzir é um resultado, e para
aprender em matéria árdua e complexa é preciso ir através do que é
simples e fácil: “Pelos riachos, e não diretamente, é que chegamos ao
mar”, diz-nos São Tomás.

Ora, a leitura é o meio universal de aprender, e é a preparação
imediata ou distante de toda produção.

Jamais pensamos isoladamente; pensamos em sociedade, numa
imensa colaboração; trabalhamos com os trabalhadores do passado e
do presente. Todo o mundo intelectual pode ser comparado, graças à
leitura, a uma sala de redação ou a um escritório de negócios: cada
um encontra ao seu lado a iniciação, a ajuda, o controle, o ensino, o
encorajamento de que necessita.

Saber ler e utilizar as leituras, portanto, é para o homem de estudos
uma necessidade primordial, e Deus queira que a insconsciência
rotineira não permita que esqueçamos disso!

A primeira regra é esta: leia pouco. Em 1921, no jornal Le Temps,
Paul Souday, que aparentemente tinha algum motivo para se vingar
de mim, tomou este preceito, “leia pouco”, para tentar encontrar nele
um espírito de ignorantismo. O leitor sabe quanto vale uma tal crítica.
Paul Souday, é claro, não o sabia menos.

Não aconselho reduzir as leituras indiscriminadamente: tudo o que
precede protestaria contra essa interpretação. Queremos formar um
espírito amplo, praticar a ciência comparada, manter o horizonte
aberto à nossa frente: não se faz isso sem muita leitura. Mas muito e
pouco só se opõem em um mesmo terreno. Absolutamente, é preciso
muito, porque a obra é vasta; relativamente, pouco, dado o dilúvio de
escritos com que hoje a menor especialidade abarrota as bibliotecas e
as almas.

O que proscrevo é a paixão de ler, a compulsão, a intoxicação pelo
excesso de alimento espiritual, a preguiça disfarçada que prefere o
convívio fácil ao esforço.

A “paixão” pela leitura, que muitos honram como uma preciosa
qualidade intelectual, é na verdade uma tara; não difere em nada das
outras paixões que devoram a alma, trazem-lhe perturbações, lançam
e entrecruzam nela confusas correntes e esgotam suas forças.

Temos que ler inteligentemente, e não apaixonadamente. Vamos aos



livros como a dona de casa vai ao mercado, já tendo os cardápios do
dia definidos conforme as leis da higiene e de uma prudente
economia. Seu espírito no mercado não é o mesmo que terá, à noite,
no cinema. Não se trata de sonhar, de emocionar-se, mas de governar
um lar e dar-lhe a melhor vida possível.

A leitura desordenada entorpece o espírito, não o alimenta; torna-o
pouco a pouco incapaz de reflexão e de concentração, e por
conseguinte de produção; exterioriza-o por dentro, se posso exprimir-
me assim, e torna-o escravo de suas imagens mentais, desse fluxo e
refluxo do qual ele se torna um ardoroso espectador. Uma exaltação
desse tipo é um álibi; despoja a inteligência e faz com que ela só saiba
seguir os pensamentos dos outros e entregar-se à corrente das
palavras, das exposições, dos capítulos, dos tomos.

As pequenas excitações constantes assim provocadas destróem as
energias, como uma vibração constante danifica o aço. Não devemos
esperar nenhum verdadeiro trabalho do leitor voraz, depois de ter
sobrecarregado os olhos e as meninges; está, espiritualmente, num
estado de cefaléia, enquanto o trabalhador sensato, mantendo o
domínio sobre si mesmo, calmo e livre, só lê o que pretende reter, só
retém o que lhe deve servir, organiza seu cérebro e não o embrutece
com uma carga absurda.

Reserve um tempo para sair, ler o livro da natureza, respirar ar
puro, descontrair. Depois da atividade escolhida, organize a diversão
escolhida, em vez de entregar-se a um automatismo que só tem de
intelectual sua matéria, que em si mesmo é tão banal quanto
escorregar por uma encosta ou escalar uma montanha sem motivo
algum.

Fala-se em estar “atualizado”, e sem dúvida um intelectual não pode
ignorar o gênero humano, nem sobretudo desinteressar-se do que se
escreve no mundo de sua especialidade; mas tome cuidado para que a
“atualidade” não esgote todas as suas disponibilidades para o trabalho
e, em vez de levá-lo adiante, paralise-o. Só se avança remando com os
próprios braços; nenhuma corrente pode conduzi-lo ao que pretende
alcançar. Faça você mesmo o seu caminho, e não enverede por todos
os rumos.

A redução deve recair sobretudo sobre as leituras menos
substanciais e menos sérias. Envenenar-se com romances, nem pensar.
Um, de vez em quando, para descansar e não negligenciar alguma
glória literária, está bem; mas é uma concessão, pois a maioria dos
romances perturbam e não descansam, agitam e desorientam os
pensamentos.

Quanto aos jornais, defenda-se deles com uma energia que a
constância e a indiscrição de seus ataques tornaram imprescindível. É
preciso saber o que contêm os jornais. Mas eles contêm tão pouco! E é



muito fácil informar-se disso sem se instalar em intermináveis sessões
de preguiçosa leitura! Em todo caso, há horas mais adequadas a essa
incursão nas novidades que a hora do trabalho.

Um grande trabalhador deveria contentar-se, parece-me, com a
crônica semanal ou quinzenal de uma revista, e quanto ao resto,
estando atento ao que as pessoas comentam no dia-a-dia, só recorrer
aos diários se lhe indicarem um artigo notável ou se acontecer algo
importante.

Resumo o que acabo de expor dizendo: jamais leia quando puder
recolher-se; leia, exceto nos momentos de distração, unicamente o que
se relaciona ao objetivo que determinou, e leia pouco, para não
devorar o silêncio.

II. Escolher
Nessas primeiras observações já está incluído o princípio das escolhas.
Quanto discernimento precisamos ter, dizia Nicole, em relação ao que
serve de alimento para nosso espírito e que vai se tornar a semente
dos nossos pensamentos! Pois o que lemos hoje com indiferença
surgirá quando for propício, e nos fornecerá, sem que sequer
percebamos, os pensamentos que serão a fonte da nossa salvação ou
da nossa perdição. Deus desperta os bons pensamentos para nos
salvar; o diabo desperta os maus pensamentos cuja semente encontra
em nós.1

Temos portanto que escolher, o que significa duas coisas: escolher
os livros, escolher nos livros.

Escolher os livros. Não acreditar nas propagandas interesseiras nem
nos títulos aliciantes. Ter conselheiros fiéis e peritos. Só beber nas
fontes. Freqüentar somente a elite dos pensadores. O que nem sempre
é possível em matéria de relações pessoais é fácil em matéria de
leituras, e temos que aproveitar isso. Admirar de todo o coração o que
merece ser admirado, mas não prodigalizar a admiração. Desprezar as
obras malfeitas, que provavelmente são mal pensadas.

Só ler em primeira mão, lá onde brilham as idéias mestras. Estas são
pouco numerosas. Os livros repetem-se, diluem-se, ou então se
contradizem, o que é outra maneira de se repetirem. Se observarmos
com cuidado, os achados de pensamento são raros; o fundamento
antigo, melhor dizendo, o fundamento permanente é o melhor; é nele
que temos que nos apoiar para comunicar verdadeiramente com a
inteligência do homem, longe das pequenas individualidades
balbuciantes ou querelosas. Foi uma comerciante de modas (a Srta.
Bertin) quem encontrou esta fórmula: “Só é novo aquilo que foi
esquecido”. A maior parte dos escritores não passa de editores; já é
alguma coisa, mas eu preciso é dos autores.

Portanto, você lerá sem preconceitos o que se escreve de bom; dê ao



que é atual a parte que lhe cabe; ela será maior quando se tratar de
informações, de noções positivas que estão em desenvolvimento ou em
crescimento; você tem que pertencer ao seu tempo; não deve ser “um
tipo arcaico”. Mas também não tenha a superstição do novo; ame os
livros eternos, que dizem as verdades eternas.

Em seguida você deve escolher nos livros, onde nem tudo tem a
mesma importância. Porém não com a atitude de um juiz; seja antes,
para com o autor, um irmão na verdade, um amigo, e um amigo
inferior, pois, ao menos sob certos aspectos, você o toma por guia. O
livro é um irmão mais velho; você deve honrá-lo, abordá-lo sem
orgulho, escutá-lo sem prevenções, suportar seus defeitos, procurar a
semente no meio da palha. Mas você é um homem livre, continua
sendo responsável: mantenha suficiente reserva para proteger sua
alma e, se preciso for, defendê-la.

“Os livros são obras de homens”, disse também Nicole, “e a
corrupção do homem mistura-se à maior parte de suas ações, e como
ela consiste em ignorância e em concupiscência, quase todos os livros
ressentem-se desses dois defeitos”.2 Portanto filtrar, para depurar, é
com freqüência necessário ao longo de uma leitura. Para tanto, confiar
em Deus e no que há de melhor em si mesmo, no si-mesmo que é filho
de Deus e em quem um instinto da verdade, um amor pelo bem
servirá de salvaguarda.

Lembre-se aliás de que em boa parte um livro vale o que você vale,
e que é você mesmo que o faz valer. Leibniz utilizava tudo; São Tomás
pegou dos heréticos e dos paganizantes de seu tempo uma multidão de
pensamentos, e nenhum deles o prejudicou. Um homem inteligente
encontra em tudo a inteligência, um tolo projeta por todos os lados a
sombra de sua fronte estreita e inerte. Escolha o melhor que puder, e
faça com que tudo seja bom, amplo, aberto à verdade, prudente e
fecundo, porque você mesmo terá sido assim.

III. Quatro espécies de leitura
Para ser ainda mais preciso, distingo quatro espécies de leituras. Lê-se
para se formar e se tornar alguém; lê-se em vista de uma tarefa; lê-se a
fim de se exercitar para o trabalho e para o bem; lê-se para se distrair.
Há leituras de fundo, leituras de ocasião, leituras de estímulo ou de
edificação, e leituras de repouso.

Todas essas espécies de leituras devem ser feitas à luz das nossas
observações; cada uma apresenta também suas exigências particulares.
As leituras de fundo exigem docilidade, as leituras de ocasião,
maestria, as leituras de estímulo, ardor, as leituras de repouso,
liberdade.

Quando se está em formação e quase tudo ainda precisa ser
adquirido, não é hora de iniciativas. Quando se trata de uma primeira



formação, de uma cultura de conjunto, ou quando se aborda uma nova
disciplina, ou um problema negligenciado até então, os autores
consultados para esse fim devem ser antes acreditados que criticados,
e seguidos em suas próprias vias, e não utilizados segundo os
caminhos do leitor. Agir cedo demais prejudica a aquisição;
inicialmente, é sensato dobrar-se. “É preciso acreditar no seu mestre”,
diz São Tomás, repetindo Aristóteles. Ele mesmo acreditou e saiu-se
muito bem.

Não se trata de entregar-se às cegas; um espírito nobre jamais
aprisiona; mas como só se aprende a arte do comando obedecendo,
também a maestria do pensamento só se obtém pela disciplina. Uma
atitude de respeito, de confiança, de fé provisória, enquanto não se
possui todas as normas para o juízo, é uma necessidade tão evidente
que somente os pedantes e os presunçosos negam-se a ela.

Ninguém é infalível; mas o aluno o é bem menos que o mestre, e se
recusa a se submeter, para cada vez em que estiver com a razão
haverá vinte vezes em que errará a verdade e será vítima das
aparências. Ao contrário, a crença e uma passividade relativa,
concedendo ao mestre algo do que devemos à verdade, são favoráveis
a esta, e permitem afinal utilizar até as insuficiências e até mesmo as
ilusões do doutor. Só podemos saber o que falta a um homem se
conhecermos bem sua riqueza.

Preliminarmente, é uma sabedoria elementar escolher, entre mil, os
guias em que se quer assim confiar. A escolha de um pai espiritual é
sempre grave. Aconselhamos São Tomás por causa de suas altas
doutrinas; não podemos nos restringir a ele; mas três ou quatro
autores que se deve conhecer a fundo para a cultura geral, três ou
quatro outros para a especialidade e um número semelhante para cada
problema que se coloca, é o que basta. Recorreremos a outras fontes
para informação, não para formação, com uma atitude de espírito
diferente.

Ela será inversa mesmo, sob certos aspectos; pois quem se informa,
quem deseja utilizar, não está mais num estado de pura receptividade;
tem já uma idéia própria, um plano; a obra consultada está a seu
serviço. Uma dose de submissão é sempre requerida; mas ela refere-se
agora à verdade e não mais ao escritor, e se concernir a este também,
concede-lhe uma fé que talvez transforme suas conclusões, que não
atrapalhe o próprio caminho.

Essas questões de atitude têm muita importância, pois consultar da
mesma maneira que se estuda é perda de tempo, e estudar com um
espírito de consulta equivale a ser o seu único mestre e perder o
benefício da formação que lhe oferece um iniciador.

Quem lê para fazer um trabalho tem o espírito dominado pelo que
pretende realizar; não mergulha no rio, tira água dele; fica nas suas



margens, guarda a liberdade de movimento, reforça sua idéia própria
com o que retira dele, em vez de encaixá-la na idéia de outro, e sai da
leitura enriquecido, não despojado, como aconteceria se a fascinação
da leitura prejudicasse a intenção de utilidade que a justificava.

Quanto às leituras de estímulo, a escolha, além das regras gerais,
deve levar em conta a experiência de cada um. O que já funcionou
para você provavelmente funcionará de novo. Uma influência pode
desgastar-se a longo prazo, mas no início ela se reforça; o hábito
aviva-a; uma penetração mais íntima instala-a em nós; a associação de
idéias e de sentimentos liga a uma certa página estados de alma que
retornam quando voltamos a ela.

Ter assim nos momentos de depressão intelectual ou espiritual seus
autores favoritos, suas páginas estimulantes, ao alcance da mão,
sempre prontos a inocular-lhe sua boa seiva, é um imenso recurso.
Conheço pessoas a quem a peroração da Oração fúnebre do Grande
Condé3 reergueu durante muitos anos todas as vezes que sua
inspiração declinava. Outras, no plano espiritual, não resistem ao
Mistério de Jesus de Pascal, a uma oração de São Tomás, a certo
capítulo da Imitação ou a determinada parábola. Que cada um se
observe, note o que o revigora, ponha junto de si esses remédios para
as doenças da alma e não tema recorrer, incansavelmente, ao mesmo
cordial ou ao mesmo antídoto.

Quando se trata de descansar, a importância da escolha parece bem
menor; e de fato ela o é, relativamente; mas não pense que é
indiferente distrair-se nisto ou naquilo, quando o objetivo é
restabelecer as condições adequadas ao que constitui sua razão de ser.
Certas leituras não lhe dão o repouso suficiente; outras repousam-no
demais, prejudicando o recolhimento que se lhes deve seguir; outras
podem desviá-lo, no sentido etimológico mesmo da palavra, quer
dizer, levá-lo para fora do seu caminho.

Conheci alguém que repousava de um trabalho árduo com a História
da filosofia grega, de Zeller; era uma distração, mas insuficiente. Outros
lêem histórias apimentadas ou fantásticas que dispersam; outros
entregam-se a tentações que desencorajam seu trabalho e prejudicam-
lhes a alma. Nada disso é bom. Se os livros são serviçais, como os
objetos que utilizamos em nossa vida, sobretudo estes que têm um
papel acessório devem estar a nosso serviço. Não vá sacrificar-se por
uma ninharia.

Muitos pensadores encontraram um alívio e um gosto habituais em
narrativas de viagens e de explorações, na poesia, na crítica artística,
na leitura de comédias, em memórias. Cada um tem seus gostos e o
gosto aqui é o principal. Uma só coisa, segundo São Tomás, dá um
verdadeiro repouso: a alegria; tentar distrair-se no tédio é um
equívoco.



Leia o que lhe dá prazer, o que não o entusiasma demais, o que não
o prejudica de alguma forma, e já que, mesmo distraindo-se, você é
um consagrado, tenha a inteligência de ler aquilo que, além da
utilidade repousante, pode lhe ser útil de outra maneira, ajudando-o a
aperfeiçoar-se, a ornar seu espírito, a ser homem.

IV. O contato com os gênios
Quero falar particularmente, por atribuir-lhe uma importância
extrema para a conduta do espírito e da vida, da utilização dos
grandes homens. O contato com os gênios é uma das graças especiais
que Deus concede aos pensadores modestos; deveríamos preparar-nos
para ele como nos preparamos para a oração com a Escritura, como
nos recolhemos e nos colocamos numa atitude de respeito ao
abordarmos uma grande personalidade ou um santo.

Pensamos muito pouco no privilégio dessa solidariedade que
multiplica a alegria e o proveito de viver, que amplia o mundo e torna
nossa morada nele mais nobre e preciosa, que renova para cada um de
nós a glória de ser homem, de ter o espírito aberto aos mesmos
horizontes dos maiores dentre nós, de viver nas alturas e de construir
com seus semelhantes, com seus inspiradores, uma sociedade em
Deus. “Depois dos gênios, vêm imediatamente aqueles que sabem
reconhecer o seu valor”, dizia Teresa Brunswick, falando de
Beethoven.

Recordar de vez em quando aqueles que brilham com especial
fulgor no firmamento da inteligência é folhear nossos títulos de
nobreza, e esse orgulho tem a beleza e a eficácia do orgulho que um
filho tem de um pai ilustre ou de uma alta linhagem.

Se você é um escritor, não aprecia o benefício de ter como
precursores Homero, Sófocles, Virgílio, Dante, Shakespeare, Corneille,
Racine, La Fontaine, Pascal? Se é um filósofo, renunciaria a Sócrates,
Platão, Aristóteles, São Tomás de Aquino, Descartes, Leibniz, Kant,
Maine de Biran, Bergson? Cientista, não sabe o quanto deve a
Arquimedes, Euclides, novamente Aristóteles, Galileu, Kepler,
Lavoisier, Darwin, Claude Bernard, Pasteur? Homem religioso, pense
no empobrecimento de todas as almas se não tivessem, além de São
Paulo, Santo Agostinho, São Bernardo, São Boaventura, o autor da
Imitação, Santa Catarina de Sena, Santa Teresa, Bossuet, São Francisco
de Sales, Newman.

A comunhão dos santos é o suporte da vida mística; o banquete dos
sábios, eternizado por nosso culto e nossa assiduidade, é o reconforto
da vida intelectual. Cultivar a admiração dos pensadores ilustres e o
conseqüente convívio com eles é o meio, não de se tornar aqueles que
você honra, mas aquele que você é, e repito que é este o objetivo a
visar e alcançar.



O contato com os gênios proporciona-nos como benefício imediato
uma elevação; somente por sua superioridade já nos gratificam, antes
mesmo de nos ensinarem alguma coisa. Dão-nos um tom; acostumam-
nos ao ar das alturas. Caminhamos por uma região pouco elevada: eles
nos transportam imediatamente para a sua atmosfera. Nesse mundo de
altos pensamentos, o rosto da verdade parece se desvelar; a beleza
resplandece; o fato de acompanharmos e compreendermos homens
com uma visão tão lúcida mostra-nos que somos afinal da mesma raça,
que a Alma universal está em nós, a Alma das almas, o Espírito ao
qual bastaria adaptar-se para prorromper em discursos divinos, já que,
na origem de toda inspiração, sempre profética, está

Deus, o autor primeiro de tudo o que se escreve.4
Quando o gênio fala, percebemos imediatamente que ele é simples;

exprime o homem, e seu eco ressoa dentro de nós. E quando ele se
cala, não podemos continuar no mesmo tom e completar a frase
interrompida? Infelizmente não! Quando ele nos deixa, voltamos à
impotência anterior, balbuciamos; mas sabemos que a verdadeira
palavra existe, e nossos balbucios já têm um novo acento.

Escute alguns prelúdios de Bach. Dizem-nos pouca coisa: um curto
motivo que é retomado, com insistentes variações, com um relevo tão
pouco acentuado quanto uma medalha de Roty. Mas que grau de
inspiração! A que mundo desconhecido somos transportados! Habitar
e mover-se livremente nele seria maravilhoso! Mas ao menos podemos
voltar a ele na lembrança, e que benefício nos traz essa possibilidade
de ascensão que nos afasta das futilidades, afina-nos e ajuda a julgar
convenientemente os fogos de artifício pueris de que se compõem
comumente as festas do espírito!

Quando em seguida o gênio fornece-nos temas, oferta-nos verdades,
explora para nós regiões misteriosas e às vezes, como um Tomás de
Aquino ou um Goethe, mostra-nos concentrados em uma só pessoa
séculos de cultura: o quanto não lhe devemos? “O espírito humano
não pode ir muito longe”, escreveu Rodin, “sem esta condição: que o
pensamento do indivíduo una-se com paciência e em silêncio ao
pensamento das gerações”. O grande pensador que resume em si
mesmo as gerações permite-nos portanto ir muito longe com a sua
ajuda; dá-nos a posse de domínios que conquistou e desbravou, que
semeou e cultivou. Na hora da colheita, ele nos chama.

A sociedade das inteligências é sempre reduzida: a leitura amplia-a;
lançamos sobre a página genial um olhar suplicante que não fica sem
resposta; somos socorridos; somos instruídos; o trabalho de Deus nos
espíritos excepcionais é para o nosso benefício tanto quanto para o
deles; somos enriquecidos por eles; o gigante carrega o anão e o
antepassado nos deixa uma herança. Não devemos aproveitar essas
riquezas? E nós o podemos: basta atenção e fidelidade.



O gênio renova-nos totalmente. É o dom por excelência desse
visionário apresentar ao pensamento sob uma nova luz, no cerne de
um sistema de relações que por assim dizer a recria, a realidade que já
estava aí, evidente, e que não víamos.

Todo o infinito do pensamento está por trás de qualquer fato; mas
nós aguardamos que a perspectiva se abra; somente o gênio avança,
retira os véus e nos diz: vem! A ciência consiste em ver por dentro: o
gênio vê por dentro; freqüenta o íntimo dos seres, e graças a ele o
próprio ser nos fala, em lugar de nossos ecos fracos e duvidosos.

O gênio simplifica. A maior parte das grandes descobertas brotam
de súbitas e fulgurantes concentrações. As grandes máximas
compõem-se de múltiplas experiências condensadas. O traço sublime,
em pintura, em música, em arquitetura, em poesia, contém e unifica
valores que até então estavam disseminados e indecisos.

Um grande homem, por refletir a humanidade comum, reduz ao
essencial tudo que ela adquiriu, como Leonardo da Vinci sintetizava
em um só momento as expressões cambiantes do seu modelo. A linha
egípcia aplicada a tudo: é isto o gênio, e sua rica simplicidade compõe
nosso fasto.

O gênio estimula-nos e nos dá confiança. A emoção que provoca é o
aguilhão das iniciativas ardentes, o revelador das vocações e o
remédio das timidezes inquietas. Uma impressão de sublimidade é
para nossa alma como o nascer do Sol. A sabedoria que se manifesta
nesses heróis faz também a nós seus secretos convites, e que felicidade
poder dizer: ela também está em mim!

Talvez não seja verdade que os grandes homens refletem somente
seu século; mas é verdade que eles refletem a humanidade, e todo
membro dessa humanidade tem neles sua parte de glória. Os
pensadores maledicentes podem falar o quanto quiserem; estão tão
equivocados sobre o gênero humano, pela simples existência dos
gênios, quanto estavam os judeus a respeito de Jesus, quando diziam:
“Alguma coisa boa pode vir de Nazaré?”.5 Sim, alguma coisa boa pode
vir deste pobre mundo, pois dele veio um Platão. Um grande homem
nada seria se não fosse, por seus recursos e pelo emprego que deles
faz, um filho do Homem. Ora, o tronco que o alimenta não perdeu seu
vigor; todos que recebem a mesma seiva podem sempre esperar
crescer e produzir, também eles, flores imortais.

Até mesmo os erros dos grandes podem contribuir para o benefício
que buscamos no seu convívio. Temos que nos defender desses erros; a
força desses homens às vezes desvia-se; quase todos têm suas sombras,
como uma máscara com traços acentuados; o exagero de certo ponto
de vista, ou qualquer outro arrebatamento pode levá-lo para longe da
retidão. Entretanto, não há um deles que, apesar de suas aberrações,
não mostre a um espírito sensato os fundamentos eternos da ciência e



os segredos da vida.
Seus erros não são erros vulgares; são excessos; a profundidade e a

acuidade da visão não estão ausentes neles; seguindo-os com
precaução, pode-se ter a certeza de ir muito longe, preservando-se ao
mesmo tempo de seus passos em falso. “Tudo concorre para o bem
daqueles que amam a Deus”, diz o Apóstolo;6 para aqueles que estão
assentados na verdade, tudo pode ser útil. Tendo formado nosso
espírito na boa escola, mantendo bem ajustados e bem firmes nossos
quadros de pensamento, sempre podemos esperar crescer ao contato
com os erros geniais. Nesse perigo, desde que não nos exponhamos
indiscriminadamente a ele, há também uma graça; uma nova
dimensão se nos revela; uma face do mundo nos é mostrada, talvez
com excessiva exclusividade, mas com poder; a animação insuflada em
nosso espírito permanecerá nele; os aprofundamentos exigidos pela
resistência mesma vão nos fortificar; estaremos melhor formados,
melhor protegidos, por termos corrido esses sublimes riscos sem
sucumbir.

São Tomás, em quem me inspiro aqui, conclui dessas observações
que devemos nosso reconhecimento mesmo àqueles que nos tentaram
assim, se pela ocasião que nos deram e por suas idéias tivermos
progredido em algo. Diretamente, somos devedores unicamente da
verdade; mas indiretamente devemos àqueles que erraram o acréscimo
de formação que graças a eles a Providência nos deu.7

Pense no que a Igreja deve às heresias e a filosofia às suas grandes
controvérsias. Se não fosse por Ário, Eutiques, Nestório, Pelágio,
Lutero, o dogma católico não se teria constituído. Se Kant não tivesse
abalado os fundamentos do conhecimento humano, a criteriologia
estaria ainda em sua infância, e se Renan não tivesse escrito sobre as
origens do cristianismo, o clero católico estaria bem longe da
formação histórica e exegética que hoje possui.

O que é verdadeiro coletivamente também é verdadeiro
individualmente. Temos que aprender a pensar bem sobretudo no
contato com os sábios; mas também a loucura pode nos ensinar;
aquele que escapa a seu contágio extrai dela uma força. “Quem
tropeça sem cair, dá um passo maior”.

V. Conciliar em vez de opor
Uma condição essencial para aproveitar bem as leituras, sejam
correntes, sejam geniais, é procurar sempre conciliar seus autores em
vez de contrapô-los. O espírito crítico tem suas aplicações; pode ser
que precisemos destrinçar opiniões e classificar homens; o método por
contraste deve então ser utilizado e exige unicamente que não o
forcemos. Mas quando se trata de formação, de uso pessoal ou mesmo
de exposição doutrinal, o procedimento é outro. O que interessa então



não são os pensamentos, mas as verdades, não são os combates entre
os homens, mas sua obra e o que dela permanece. Nesse caso, insistir
indefinidamente sobre as diferenças é vão; procurar os pontos de
contato é a investigação fecunda.

São Tomás nos dá aqui um exemplo admirável. Sempre esforçou-se
por aproximar as doutrinas, esclarecê-las e completar umas com as
outras. Aristotélico, apóia-se em Platão; sem ser agostiniano, faz de
Agostinho seu alimento constante; tendo declarado Averróis um
depravador do peripatetismo, não deixa de chamá-lo um espírito
sublime (praeclarum ingenium) e cita-o freqüentemente. Quando
comenta, procura extrair do texto sua mais pura verdade ou sua maior
riqueza, dizendo o que devemos ver nele, fechando caridosamente os
olhos para o que possa ter de reprovável. Ninguém está tão distante
desses revisores que só lêem para encontrar erros de impressão.

Quem quiser adquirir, no convívio com os autores, não atitudes de
combate, mas a verdade e a perspicácia, deve cultivar esse espírito de
acomodação e de diligente coleta, o espírito da abelha. O mel é feito
com diversas flores. Um procedimento de exclusão, de eliminação
sumária e de escolha limitada prejudica infinitamente uma formação,
e revela no espírito que é tentado a praticá-lo uma tara de funesto
augúrio. “Todo indivíduo que não é criador”, escreve Goethe, “tem um
gosto negativo, estreito, exclusivo, que acaba por despojar de sua
energia e de sua vida o ser criador”. Uma inteligência assim
constituída fica diminuída; em vez de olhar para tudo do ponto de
vista universal, acaba caindo no espírito de sectarismo e de
maledicência.

Nem todos os maledicentes estão nas soleiras das portas; eles
também são encontrados ao longo da história da filosofia, das
ciências, e mesmo da teologia, e têm muitos imitadores. Suba mais
alto. Você que procura a verdade, sempre disposto a reconhecer sua
face, não jogue uns contra os outros os seus servidores, nem esses
“anjos incompletos”, gênios parciais que a verdade visitou sem fazer
neles sua morada.

Sobretudo em relação aos maiores, é uma espécie de profanação
assumir uma atitude querelosa. Entristeçamo-nos com os seus erros,
mas não os massacremos; façamos pontes, não cavemos fossos entre
suas doutrinas. Há uma grande luz na descoberta de relações que
ligam secretamente as idéias e os sistemas mais disparatados. Dedicar-
se a esse trabalho de reconstituição da verdade integral em meio a
suas deformações é muito mais fecundo do que uma crítica perpétua.

No fundo, se soubermos utilizá-los, os grandes homens permitem
que nos comuniquemos com as mesmas verdades essenciais. Não digo
que todos eles as proclamem, mas todos colocam-nos em perspectivas
que permitem ver essas verdades, conduzem-nos ou mesmo impelem-



nos inexoravelmente a elas. Parecem combater entre si e dividir a
ciência, desunir o espírito humano; na realidade, convergem. As
colunas de um templo assentam-se sobre as lajes, afastam-se,
agrupam-se em vigas distantes; mas elas pressionam os arcos uns em
direção aos outros e, através de numerosas nervuras, acabam
formando uma só abóbada. Encontrar esse abrigo e refugiar-se nele é o
que convém à sua vocação, você que busca não o ruído, o choque dos
partidos, a contenção ou a excitação factícia da inteligência, mas
unicamente a verdade.

VI. Apropriar-se e viver
Uma última e capital indicação impõe-se em relação às leituras. O
leitor, embora deva de certa forma ser passivo, a fim de abrir-se à
verdade e não impedir o seu império, deve também reagir à leitura
para apropriar-se do que lê e ir compondo assim sua alma. Lemos para
pensar, adquirimos riquezas para utilizá-las, alimentamo-nos para
viver.

Já condenamos o eterno leitor que vai pouco a pouco caindo num
hábito mecânico, num automatismo erudito que não é mais um
verdadeiro trabalho. Mas não é preciso ser um leitor voraz para cair
nessa passividade. Muitos lêem como se tricota. Abandonado a uma
espécie de indolência, seu espírito assiste ao desfile das idéias e
permanece inerte,

Como um pastor sonolento observa a água correr.8
O trabalho, portanto, é vida; a vida é uma assimilação, e a

assimilação uma reação do organismo vivo ao alimento. Não basta
colher no tempo certo, reunir o trigo em feixes e por fim assar o seu
pão; é necessário transformá-lo na própria carne, pois é somente para
isso que servem os magníficos grãos.

Aquele que está sempre aprendendo pode não se instruir jamais,
caso não transforme em sua própria substância o que aprendeu nos
seus dóceis convívios. A docilidade é virtuosa e necessária, mas não
basta. “A obediência é a base do aperfeiçoamento”, disse Augusto
Comte; mas ela não é o aperfeiçoamento. O gênio que nos instrui
poderia dizer, como seu Inspirador: “Eu vim para que tenham vida e a
tenham em abundância”.9 O que era vida em um outro não será em
nós como uma lâmpada apagada?

Ninguém pode instruir-nos sem nossa cooperação. A leitura propõe-
nos a verdade: cabe a nós apossarmo-nos dela. Não é o vendedor do
mercado que nutre meu corpo. O que absorvo tem que se transformar
no meu próprio ser, o que somente eu posso fazer. “Pela doutrina”,
escrevia Boécio, “o espírito do homem é apenas incitado a saber”.10
Santo Agostinho dissera antes dele: “Um homem está para o
ensinamento como o agricultor está para a árvore”.11



São Tomás, descendo mais profundamente no tema, observa que a
palavra ou a escrita não atingem diretamente o espírito; seu único
papel, por meio dos sons e dos signos, é dar à alma uma matéria. O
som ressoa; a luz vibra; nossos sentidos percebem e comunicam o sinal
e, por um movimento inverso, esse sinal, que proveio da idéia, tem a
missão de provocar uma idéia semelhante. Mas em tudo isso os
espíritos não se unem; os sinais de alguém só chegam indiretamente
ao contato com um outro, e o que faz a ciência não é o sistema de
signos que nos é proposto, mas o trabalho de nossa própria razão
sobre esses signos.

No fundo, as proposições da ciência que nos chegam permanecem
tão exteriores à inteligência quanto as próprias coisas que procuramos
conhecer; têm sobre elas somente a vantagem de corresponder,
enquanto signos, a idéias já elaboradas e postas em ordem. Isso nos
facilita o pensamento, mas não o substitui. O ensinamento só nos
fornece os meios para agir espiritualmente, como a medicina oferece a
nossos corpos os meios de cura; mas assim como nenhum remédio
pode agir sobre um organismo inerte, nenhum ensinamento atinge sua
finalidade em um espírito negligente.

Na realidade, a natureza é que se cura a si mesma, e o espírito só
pode ser iluminado por sua própria luz — a não ser que afirmemos:
pela luz de Deus infundida nele, conforme a palavra do salmista:
“Gravada está, Senhor, sobre nós a luz do teu rosto”.12 Afinal, Deus é
o nosso único Mestre, é Ele que nos fala em nosso interior, e é de sua
relação conosco que nos vem toda instrução; de um homem para
outro, o pensamento é estritamente incomunicável.13

Essa análise penetrante tem conseqüências práticas. Se a idéia não
nos chega de fora, se é em nós mesmos que ela deve nascer,
esforcemo-nos para que a matéria intelectual fornecida pelo livro,
para que esses sinais de um interlocutor mudo elevem-nos
verdadeiramente ao pensamento expresso e mesmo para além dele,
pois uma evocação, em um espírito ativo, deveria sempre provocar
outra.

Só entramos na intimidade dos gênios se participarmos de sua
inspiração; escutá-los apenas do exterior é condenar-se a não ouvi-los.
Não é nem com os olhos, nem com os ouvidos que se ouve uma
afirmação profunda, mas com uma alma que se alça ao nível daquele
que a proferiu, com uma inteligência iluminada por uma mesma luz.

A fonte do saber não está nos livros; está na realidade e no
pensamento. Os livros são placas de sinalização; a estrada é mais
antiga, e ninguém pode fazer por nós a viagem para a verdade. O que
um escritor disse não é o mais importante; o que nos interessa é aquilo
que é, e nosso espírito deve se propor não a repetir, mas a
compreender, ou seja, a apreender com ele, ou seja, a absorver



vitalmente, e finalmente a pensar por si mesmo. A afirmação que
escutamos deve, seguindo o autor, talvez graças a ele, mas afinal
independentemente dele, obrigar a alma a reafirmá-la para si mesma.
Temos que recriar toda a ciência para nosso próprio uso.

O principal benefício da leitura, aliás, pelo menos a das grandes
obras, não é adquirir verdades esparsas, mas o aumento da nossa
sabedoria. Amiel, comparando o espírito francês com o espírito
alemão, dizia: “Os alemães colocam a lenha na fogueira; os franceses
entram com a chama”. O juízo é talvez um pouco categórico, mas não
há dúvida de que o que mais importa é a chama.

A eclosão da sabedoria era o principal objetivo de nossa educação;
deve ser também o da educação que damos a nós mesmos. Sem ela, o
que colocamos em nós mesmos não tem valor algum; seria o decalque
de um livro, um outro livro, tão inútil quanto o primeiro quando
estava na biblioteca. Também em nós há muitos volumes e grandes
textos que ainda não lemos.

Que abuso conviver com os gênios e só retirar fórmulas deles! E
como isso ficará evidente quando se quiser, ao escrever, utilizá-los!
Depressa esse psitacismo ficará claro e se constatará que não há
ninguém por trás dessas fórmulas.

Utilizar verdadeiramente é inventar. Mesmo quando alguém cita
literalmente, se a passagem citada está incrustrada num discurso e
nele ocupa um lugar exato, se o próprio discurso tem um bom nível, se
pertence à mesma linhagem do empréstimo e o absorve em sua
unidade viva, o escritor é original e por assim dizer iguala-se ao
mestre. Glorificando um outro, recebe uma glória semelhante. A
citação é para você como a palavra que o dicionário fornece e que
entretanto você cria, como a alma cria seu corpo.

São Tomás cita assim, Bossuet também, Pascal também. E nós, que
nos dedicamos a tarefas muito humildes, devemos aplicar as mesmas
leis do espírito. A verdade é o ancestral de todos os homens; a
sabedoria convida a todos; não devemos deixar apenas aos maiores o
monopólio das grandes citações. Perante os gênios, somos apenas
crianças, mas crianças herdeiras. O que eles nos dão é nosso, pertence
à eternidade; também eles o receberam. O que estava diante deles e
que está acima de nós, o que Deus preparou para todos, é isso que
devemos contemplar enquanto eles nos falam.

A originalidade tem esse preço, e se um dia nossa sabedoria crescer,
conseguiremos fazer uma obra original no bom sentido do termo. Em
uma produção verdadeiramente pessoal, a leitura serve apenas para
estimular, para nutrir nosso próprio ser, e não nossas páginas. Há
nisso um sentido novo do que eu dizia há pouco: encontrar nos livros
o que não está lá, entradas para penetrar em novos domínios.

Se só podemos chegar por nós mesmos aos conhecimentos comuns,



com muito mais razão só contribuiremos com nossa quota de
pensamento novo por nosso próprio esforço. Quando leio, gostaria de
encontrar no livro um ponto de partida favorável, para em seguida
abandoná-lo, liberar-me dele com o sentimento de uma dívida. Tenho
o dever de ser eu mesmo. Para que repetir um outro? Por pouco que
eu seja, sei muito bem que Deus não faz em vão nenhum de seus
espíritos; nem mesmo as coisas naturais Ele faz em vão. Obedeço a
meu Mestre ao me tornar livre.

Eu vivo, não sou um reflexo, e desejo uma vida fecunda. O que não
engendra não é: que minha leitura permita-me engendrar meu
pensamento, à semelhança, não de meu inspirador, mas de mim
mesmo!

Esta é, penso eu, a palavra final sobre a questão dos livros. Um livro
é um sinal, um estimulante, um auxílio, um iniciador, não um
suplente, e nem um grilhão. O pensamento deve ser nosso. Lendo, não
devemos ir até nossos mestres, mas partir deles. Uma obra é um berço,
não um túmulo. Fisicamente, nascemos jovens e morremos velhos;
intelectualmente, devido à nossa herança secular, “nascemos velhos;
tratemos de morrer jovens”.14

Os verdadeiros gênios não quiseram acorrentar-nos, mas libertar-
nos. Se nos quisessem escravizar, deveríamos fugir deles, defender-nos
dessa invasão que tanto mais aniquila quanto menos somos capazes de
lutar com nossas próprias forças. Saibamos emancipar nossa alma.
Quanto mais o pensamento proceder do nosso íntimo, do que em nós é
incomunicável, mais ele refletirá o homem, e mais os outros homens
vão se reconhecer nele. O respeito humano afasta e a espontaneidade
aproxima da humanidade. As repetições feitas aberta ou
dissimuladamente tornam-se logo enfadonhas. “Quando alguém fala
apenas do que leu”, disse Schopenhauer, “não é lido por ninguém”.

Trabalhamos, em suma, nós e a verdade, nós e Deus. Nosso modelo
é o pensamento criador. Os gênios são uma sombra dele. Ser sombra
de uma sombra é uma degradação para quem, pequeno ou grande, é
um fato espiritual incomparável, inédito e único neste mundo.

O homem é múltiplo e nós somos um de seus exemplares; Deus está
em todos: saibamos honrar o homem em nós e assim respeitar a Deus.



B – A organização da memória
I. O que se deve reter

Adquirir através da leitura não serviria para nada, e refletir seria
impossível, se a memória não retivesse e não nos apresentasse no
tempo oportuno o que é de proveito para nossa obra e para o trabalho
do espírito.

Vários gênios desfrutavam de uma memória prodigiosa; a outros,
ela faltava; a maioria tinha uma memória mediana e a supria de
diversas maneiras. Não podemos classificar os mestres por esse dom; é
bem verdade, entretanto, que em iguais condições uma memória
ampla e forte é um precioso recurso.

Não concluamos disso que devemos exercer a memória sem
discernimento e sobrecarregá-la com o maior número possível de
noções, fatos, imagens, textos. São Tomás parece afirmá-lo, quando
escreveu nos dezesseis preceitos: “Tudo que for possível, deposita no
tesouro de teu espírito, como quem procura encher um vasilhame”.
Mas temos que conceder a essa máxima o benefício de um
subentendido. Deve-se reter tudo que for possível, sob a condição de
que seja útil, como é sob a mesma reserva que devemos ler tudo que
for possível.

Já advertimos o intelectual quanto ao abuso das leituras; o que
dissemos sobre isso vale em grande parte aqui, visto que memorizar é
conservar aquisições das quais não podemos separar nem o que é
vantajoso, nem o que é nocivo.

Todo os mestres nos dizem que sobrecarregar a memória é
prejudicial ao pensamento pessoal e à atenção. O espírito afoga-se na
massa das suas posses; o que permanece sem uso o abarrota e paralisa;
o peso morto oprime o ser vivo, o alimento em excesso envenena-o;
muitos pretensos eruditos de espírito falso e inerte, muitas “bibliotecas
vivas”, “dicionários ambulantes”, são a prova disso.

Não vivemos da nossa memória; servimo-nos dela para viver. Grave
somente aquilo que pode ajudá-lo a conceber ou a executar, que pode
ser assimilado em sua alma, corresponder a seus objetivos, vivificar
sua inspiração e alicerçar sua obra. Quanto ao resto, entregue-o ao
esquecimento. E se uma vez ou outra vêm a ser úteis muitas coisas que
não o pareciam ou que não o sejam mesmo comumente, isto não é
razão para dizer: vamos memorizar tudo indiscriminadamente. O que
você precisar, poderá reencontrar; o papel guarda-o sem esforço.
Ninguém decora todos os horários de trens sob o pretexto de que
poderá embarcar em qualquer um deles.

Pascal dizia que acreditava nunca ter esquecido alguma coisa que
quis reter: essa é a memória útil, desde que se queira reter somente o



que poderá ser de proveito. Quando Santo Agostinho definiu a
felicidade como “não desejar senão o bem e ter tudo o que se deseja”,
definiu também a boa memória. Confie à sua o que é bom, e peça a
Deus que lhe dê, se for da Sua vontade, a graça de Pascal, a de São
Tomás, “em quem nada perecia”, ou a de Mozart, que restituía por
inteiro, à primeira audição, uma missa solene. Mas eu repito que uma
tal graça não é necessária, e pode ser suprida sem nenhum dano
essencial. E para que calcular seu preço se temos que administrar o
que nos foi dado, e não o que nos falta?

Uma regra capital consiste em fazer a memória entrar na corrente
geral da vida intelectual, em fazê-la participar da sua vocação. A
memória deve especializar-se como o espírito, na mesma medida, com
a mesma concentração quanto ao principal e aos seus
desenvolvimentos.

Há coisas que todos devem saber, que todo cristão em particular
deve ter presentes; há aquelas que um intelectual não pode ignorar; há
outras que se referem à especialidade por laços mais ou menos
estreitos e que cada um sentirá a necessidade de reter em
conformidade com o espírito de amplitude ou de restrição que dedicar
a elas; há outras enfim que são a própria especialidade e sem as quais
fica-se abaixo da sua tarefa, o que com razão é taxado de ignorância e
de inércia culpável.

O que cada um deve procurar conservar em plena luz na sua cabeça
e disponível à primeira solicitação é o que constitui a base do seu
trabalho, aquilo que sabem, pelo mesmo motivo, todos os espíritos
eminentes de sua profissão. Nisso não há negligência possível, e deve
ser cumprido no menor prazo possível. Quanto ao resto, será
adquirido à medida em que for exigido por uma tarefa particular, sem
muito esforço para registrá-lo definitivamente.

Nos dois casos, vemos que a retenção parte de uma idéia
preconcebida, como na leitura; a diferença é que um trabalho
particular é uma vocação momentânea e a vocação um trabalho
durável, e a memória deve adaptar-se a isso.

Nicole sugere ao cristão que “aprenda de cor diversos salmos e
diversas sentenças da Sagrada Escritura, a fim de santificar a memória
por essas divinas palavras”.15 É uma forma de consagrar nossa comum
vocação celeste e de facilitar o esforço para o bem. Muito poucos
compreendem hoje semelhantes conselhos. Alguém, por exemplo,
decora trechos de Virgílio, Racine, Musset, mas estaria em apuros para
recitar um salmo, ignora seu Angelus, sua Salve Regina, seu Te Deum,
seu Magnificat. Isso é evidentemente uma desordem. O que se une a
nosso espírito pelos laços da memória age em maior grau; um católico
deve desejar o máximo dessa ação quando se trata daquilo que anima
sua fé. Seria muito bom poder, de vez em quando, ao longo de uma



jornada ou numa ocasião que o peça, dizer para si mesmo fórmulas
plenas de seiva cristã!

II. Em que ordem reter
Uma vez regrada a quantidade de conteúdo, devemos pensar na sua
ordenação. Uma memória não pode ser um caos. A ciência é um
conhecimento pelas causas; toda experiência só vale por suas
conexões, seus agrupamentos e suas hierarquias de valores. Acumular
indiscriminadamente é tornar tudo inutilizável, e condenar-se a só
conseguir lembrar algo por acaso.

É fundamental que uma memória intelectual obtenha as
características da intelectualidade; ora, esta não se satisfaz com noções
disparatadas, sem afinidades precisas. Busque sempre o que relaciona
uma coisa com a outra, o que condiciona esta ou aquela, e que seja
essa coordenação, e não fragmentos esparsos, que se estabeleça em
sua memória. Uma cabeça bem-feita é como uma árvore genealógica,
em que todos os ramos ligam-se ao tronco e assim comunicam-se entre
si; o parentesco em todos os seus graus revela-se nela claramente,
exprimindo uma linhagem em todas as suas relações e no seu
conjunto.

E isso quer dizer que se deve relacionar tudo ao essencial, tanto na
memória quanto no próprio pensamento. O primordial, o
fundamental, o simples, de onde o complexo sai em escalões e por
diferenças sucessivas: é isso o que sustenta a memória, bem como a
ciência, tornando-a eficaz no momento em que deve intervir.

De nada serve ter adquirido miríades de noções se as noções
primeiras, em vez de encontrar naquelas um enriquecimento graças às
suas dependências que a memória manifesta, chocam-se contra um
bloco maciço delas e vêem assim agravada sua ruinosa solidão.
Cinqüenta dados não valem mais do que um se não exprimirem essa
relação profunda; dispersos, são estéreis e, como a figueira do
Evangelho, ocupam a terra inutilmente.

Conserve antes de tudo — como já aconselhamos buscar antes de
tudo — as idéias mestras; que elas apresentem-se à primeira chamada,
prontas a esclarecer tudo que se oferece, a manter em sua posição,
apesar dos novos aportes, as idéias antigas, a se desenvolverem elas
mesmas por ocasião de cada progresso, como o cérebro aproveita
aquilo que recebe o estômago, como o coração aproveita o exercício
feito pelos membros.

Um pensamento novo age retrospectivamente; uma tocha ilumina
também para trás. Materiais guardados transfiguram-se quando são
arranjados sob uma idéia. Tudo então recria-se em nós e anima-se com
uma nova vida. Mas para isso é necessário que os caminhos da luz
estejam abertos, que nossos pensamentos estejam ordenados e possam



comunicar-se uns com os outros.
Tendo regrado sua ordem interior, você estará quase que

automaticamente protegido contra a sobrecarga, e constatará que dois
preceitos que parecem distintos são, por assim dizer, um único
preceito. O inútil, que sempre encontra um lugar no caos, não o
encontra numa organização. Ou algo serve, ou não tem lugar! Chega a
ser ridículo o esforço de alguém ou de alguma coisa para entrar num
dispositivo onde não tem função, para o qual não coopera nem auxilia
em nada. Toda hierarquia faz seu próprio policiamento.

Estando assim aliviado e bem estruturado, um espírito poderá
dedicar-se a suas obras com todas as forças; irá diretamente ao que
importa e não se demorará em detalhes que para um outro, é verdade,
podem ser o principal.

Quando Pasteur veio ao sul para atacar e vencer em pouco tempo o
mal que ameaçava a sericultura francesa, não conhecia os hábitos do
bicho-da-seda; informou-se sobre eles distraidamente com o grande
entomologista Henri Fabre. Este surpreendeu-se inicialmente com a
aparente superficialidade do “parisiense”; mas logo, vendo que
Pasteur investigava numa zona mais profunda e trabalhava nas
próprias fontes da vida, compreendeu, e mais tarde louvaria essa
simplicidade genial.

Há em cada matéria algumas idéias que governam tudo, que são
suas chaves universais; também há as que governam a vida, e é
perante elas que devemos acender, no interior dos nossos corações, a
lâmpada do santuário.

A faculdade criadora depende em grande parte da sabedoria e da
sobriedade da memória. O foco no essencial deixa abertas para o
exterior todas as perspectivas, e a lógica do que adquirimos tende a se
prolongar em novas aquisições. Os pensamentos servem de isca aos
pensamentos; a água corre para o rio; empresta-se somente aos ricos;
“ao que tem lhe será dado e terá em abundância”, declara o
Evangelho.16 Cada verdade é a aurora de uma outra; toda
possibilidade busca realizar-se, e quando a ordem interior abre-se à
experiência, é como uma raiz que penetra na terra: sua substância
trabalha, seus filamentos expandem-se e absorvem as seivas; a vida
cresce porque a adaptação do ser vivo a seu meio é a única condição
de sua fecundidade, como inicialmente era a condição de sua
substância.

O meio da ciência é o cosmos, que é ele mesmo organização,
estrutura: é preciso, e bastante, para que o homem de estudos
progrida, que instaure em si mesmo, graças à memória, uma estrutura
correspondente que lhe permita adaptar-se e, assim, agir.

III. Como fazer para reter



Resta dizer como se obtém uma memória assim qualificada, e como
utilizá-la. Não é um grande segredo, embora relacione-se às mais
profundas condições de nossa vida mental.

São Tomás propõe quatro regras: 1º. ordenar o que se quer reter; 2º.
aplicar-lhe profundamente o espírito; 3º. meditar nisso
freqüentemente; 4º. quando se quiser recordá-lo, tomar a cadeia das
dependências por sua extremidade, o que trará todo o resto.17

A importância da ordem já foi enfatizada sob um outro ponto de
vista; mas para fixar a recordação, cada um pode experimentá-la por si
mesmo. Uma sucessão de palavras, de nomes, de idéias ou de
elementos sem relação entre si é muito difícil de guardar; esses
elementos isolados não se articulam; cada um está como que errante e
escapa rapidamente. Ao contrário, uma série é um corpo e preserva-se.
O que se apóia em sua razão de ser e em sua sociedade natural, o que
está em seu próprio meio, corre menos risco de dispersar-se. Só se
conserva aquilo que existe, e um elemento separado dos elementos
conexos não existe em plenitude.

Para reter, portanto, ponha sua atenção nas ligações e nas razões de
ser das coisas; analise, busque os porquês, observe a genealogia dos
acontecimentos, as sucessões e as dependências, imite a ordem
matemática, onde a necessidade parte do axioma e chega às mais
longínquas conclusões. Compreender a fundo, apreender em seguida e
introduzir no espírito, não elos e mais elos, mas uma corrente inteira,
é garantir a aderência do todo. A união faz a força.

A aplicação do espírito, que se recomenda a seguir, tem por
finalidade pressionar o misterioso buril que traça em nós a figura das
palavras e das coisas. Quanto mais ardente a atenção, mais o buril
penetra e melhor resistirão os traços ao fluxo permanente que tende a
substituir as idéias como a morte substitui os seres. Quando estiver
lendo ou ouvindo com o objetivo de apreender, esteja totalmente
concentrado e presente; repita como se falasse em voz alta o que lhe
foi dito; martele as sílabas. Falo em sentido figurado, mas às vezes
aplicar isso literalmente tem suas vantagens. Torne-se capaz de, logo
depois de ler ou ouvir o que estuda, reproduzi-lo na medida precisa
em que deve ser fixado. No caso de um livro, não o abandone sem que
possa resumi-lo, apreciá-lo. Acrescento esta última observação porque
o objeto que tenha provocado uma intervenção ativa de nossa parte é
bem menos fugidio; passa a fazer parte de nós mesmos.

Depois disso, meditar com tanta freqüência quanto for possível, e
quanto o merecer o objeto que deve ser preservado do esquecimento,
é uma necessidade consecutiva à primeira. A vida apaga os traços da
vida, e por isso nos é aconselhado burilar intensamente; o mesmo
motivo convida-nos, ao constatarmos que apesar de tudo os traços se
enfraquecem, a repassar o buril nos entalhes, a usar bastante água-



forte, isto é, a revivificar constantemente nossos pensamentos úteis e a
ruminar os fatos que desejamos manter sob os nossos olhos.

A agitação do espírito é contrária a esse trabalho, a vida tranqüila e
o distanciamento das paixões são tão necessários ao bom uso da
memória quanto para todas as funções intelectuais.

A capacidade de admirar-se, a juventude da alma perante a natureza
e a vida cooperam também para a recordação. Retemos melhor o que
nos impressiona. Por essa razão, além de todas as outras, o intelectual
deve cultivar o sentimento da novidade, do sempre novo, que é o
ponto de partida dos vigorosos impulsos para as criações fecundas ou
para a investigação.

Por fim, quando se trata de recuperar a recordação e de pôr
novamente em atividade as antigas imagens, somos aconselhados a
apoiar-nos uma vez mais sobre essa realidade das dependências
mútuas entre os pensamentos, entre as impressões, que serviu de base
à constituição da memória. Tudo encadeia-se mais ou menos no
cérebro, mesmo que não se queira: querendo-o com todas as forças e
tendo formado ativamente as ligações mais naturais possíveis entre as
noções, colheremos os benefícios desse trabalho.

Portanto, não procure ao acaso em um todo que não foi formado ao
acaso; proceda logicamente, utilizando a lógica das coisas tal como ela
se impõe por si mesma, ou tal como ela foi determinada inicialmente,
subindo e descendo pelas séries instituídas, invocando a contigüidade
das idéias, das circunstâncias, enfim, trazendo de volta à força para o
foco da atenção aquilo que a atenção tinha fixado e disposto segundo
suas próprias leis.

É o que São Tomás chama de puxar a corrente, e a extremidade da
corrente que ele nos aconselha pegar é a que estiver como que na
dependência mais imediata daquilo que nós buscamos. Por exemplo:
lembro-me de ter pensado em um plano de estudo; esse plano escapa-
me; mas sei que quando o pensei estava em certo lugar, ou conversava
com um amigo, ou que ele se relacionava a um certo conjunto de
operações espirituais, a um certo aspecto da minha vocação, ou ainda
que o projeto tinha sido inspirado por uma leitura anterior, ou era
exigido por alguns trabalhos precedentes. Para recuperar a idéia
perdida, recordo a impressão do lugar, do convívio com o amigo, do
conjunto ideológico, do papel a cumprir, do livro analisado ou do
trabalho realizado. Partindo daí, exploro suas cercanias, e por diversas
tentativas procuro reencontrar aquilo que sei que está conectado com
um desses dados.

Em resumo, o que importa para a memória é menos o número de
suas aquisições do que sua qualidade, em primeiro lugar, sua ordem,
em segundo, e por fim a habilidade em utilizá-la. Os materiais nunca
faltam ao pensamento; é o pensamento que falta a eles. Apreender não



é nada sem a assimilação inteligente, a penetração, o encadeamento, a
progressiva unidade de uma alma rica e regrada.

O que é interessante não é o canteiro de obras, mas a arquitetura, e
é sobretudo o espírito do morador. Tenha uma inspiração elevada,
atenção ardente, emoção diante da verdade, zelo pela investigação, e
terá recordações suficientes.



C – As notas
I. Como anotar

Somos obrigados a nos repetir com freqüência. Se o fazemos ainda
mais ao falarmos da leitura, da memória e das notas, é porque elas
formam por assim dizer um único ponto. Trata-se sempre de nos
completarmos, a fim de podermos, a seu tempo, fazer nossa obra.

Devemos ler relativamente pouco; devemos reter menos ainda, e a
natureza, quanto ao resto, encarrega-se do trabalho. As notas, que são
uma espécie de memória exterior, uma “memória de papel”, como
dizia Montaigne, devem ser muito menos numerosas que as leituras,
mas podem ampliar-se bem mais que a memória, suplementá-la e, por
conseguinte, aliviá-la e vir em socorro do trabalho em uma medida
difícil de determinar.

Se tivéssemos que nos fiar na memória para guardar intacto e
pronto para o uso o que encontramos ou descobrimos ao longo de
nossa vida de estudos, seria uma desgraça. A memória é infiel; perde,
foge, e não obedece a nosso chamado. Negamo-nos a sobrecarregá-la,
a sufocar o espírito; preferimos a liberdade de alma a uma riqueza
indigesta. A solução é o caderno de notas ou um fichário.

Além disso, a memória classifica à sua maneira e nós procuramos
auxiliá-la; mas suas classificações são caprichosas e instáveis. Para
encontrar no momento certo a recordação necessária, seria preciso um
domínio de si mesmo que nenhum mortal possui. Os cadernos e os
fichários virão então em nosso socorro. Temos que organizar nossas
reservas, depositar nossas economias em um banco, onde certamente
não produzirão nenhum lucro, mas também estarão num lugar seguro
e disponíveis. Nós é que seremos o caixa.

As práticas aqui são diversas; mas há algumas leis gerais que será
bom recordar, para que cada um inspire-se nelas.

Podemos distinguir duas espécies de notas: uma correspondente à
preparação longínqua e a outra à preparação imediata do trabalho.
Você lê ou medita para formar-se e alimentar seu espírito;
apresentam-se idéias que lhe parece bom fixar; fatos, indicações
diversas que poderão ser de utilidade; você então os anota. Por outro
lado, ao estudar um assunto específico, ao realizar uma produção,
você procura documentar-se, lê o que existe sobre a matéria, recorre a
todas as fontes de informação de que dispõe e reflete por sua própria
conta, sempre com a pena na mão.

A primeira categoria de notas tem a característica de ser um pouco
fortuita; somente os limites da sua especialidade e a sua sabedoria
podem reduzir a dose de acaso. Como a vida é sempre complexa, o
espírito fugaz, e como nós mesmos já aconselhamos as ampliações,



muita coisa aleatória se introduz nas notas dessa espécie. Ao
contrário, quando você anota para produzir, tendo essa produção um
caráter definido, as notas também se definem, seguem de perto o
assunto escolhido e formam um todo mais ou menos orgânico.

Há, para esses dois tipos de notas, regras comuns e regras
particulares.

Nos dois casos, devemos evitar os excessos, um acúmulo de
materiais em que depois nos embrulhamos e que se tornam
inutilizáveis. Alguns têm cadernos tão abarrotados e tão numerosos
que uma espécie de desânimo antecipado impede-os de sequer abri-
los. Esses pretensos tesouros custaram muito tempo e trabalho, e não
rendem nada; uma multidão de bagatelas os entulha; mesmo os que
são úteis poderiam permanecer com vantagem nos volumes de que
foram extraídos, com uma referência acompanhada de uma palavra-
chave no lugar de fastidiosas páginas.

Tenha notas tomadas com reflexão, com sobriedade. Para evitar as
surpresas do momento, o efeito de preocupações passageiras e
também os entusiasmos causados por uma expressão brilhante, só
arquive definitivamente depois de um certo tempo. Com calma, a uma
boa distância, julgará sua colheita e só armazenará o bom grão.

Nos dois casos, igualmente, deve anotar depois de um trabalho de
espírito enérgico e com um sentido pessoal. Trata-se de completar-se a
si mesmo, de equipar-se a si mesmo, de armar-se com uma panóplia
adequada ao seu perfil, conforme às necessidades da batalha que
pretende travar. O fato de uma coisa ser bela e boa, de ser preciosa
teoricamente, não é razão para escrevê-la. Graças a Deus, há muitas
coisas belas nos livros: nem por isso você vai copiar a biblioteca
nacional! Não se compra um casaco porque é belo, mas porque é útil,
e um móvel admirado num antiquário deverá continuar nele se seu
tamanho ou estilo não convir ao apartamento a mobiliar.

Evite em tudo o capricho. Assim como a leitura é um alimento, e a
recordação é um bem enriquecedor que se incorpora à pessoa, as notas
são uma reserva alimentar e também pessoal. Leituras, recordações,
notas, tudo isso deve completar-nos, e portanto assemelhar-se a nós,
ser da nossa espécie, do nosso papel, da nossa vocação, corresponder
aos nossos fins e à forma dos gestos através dos quais podemos e
queremos realizá-los.

Sabemos como um livro contábil informa-nos sobre seu proprietário,
sua forma de viver e os objetivos que persegue: o registro de notas, o
fichário, deveria estar assim próximo do intelectual, daquilo que ele
deve e quer ser; nele está calculado seu haver, ao menos em parte, e
essa conta deve corresponder ao proprietário, por um lado, e à
despesa presumida, por outro. Reflito-me em minhas obras: devo
refletir-me também nos meus meios, se os adaptei bem uns aos outros



e a mim mesmo.
Melhor ainda, seria desejável que, para além dos documentos

propriamente ditos, dos fatos, textos ou estatísticas, as notas que você
toma estivessem não somente adaptadas a você, mas fossem suas, e
isso não somente quando emanam de suas reflexões, mas também
quando procedem de uma leitura. Também a leitura deve ser refletida,
e um empréstimo pode tornar-se nosso a ponto de não mais diferir de
uma criação.

Leio e, ao ler, escrevo; mas escrevo o que eu penso em contato com
outro, mais do que o pensamento do outro, e meu ideal é que isso seja
assim até quando transcrevo literalmente, percebendo que não
exprimiria melhor o pensamento comum. O escritor é aquele que
concebe, e também eu concebo o que assimilo em profundidade,
aquilo que me esforço para penetrar, para compreender no sentido
pleno da palavra, aquilo que faço meu: torno-me assim também eu o
escritor, e guardo o escrito como uma riqueza minha.

Para as notas tomadas à distância, não há mais nada de essencial a
considerar. Para as imediatas, que visam um trabalho, temos primeiro
que reforçar a aplicação das nossas regras, e temos que acrescentar o
que se segue.

Dissemos que o modo de anotação deve ser pessoal, ou seja, deve
ter uma relação precisa com o escritor: é necessário ainda que esteja
em uma relação rigorosa com a obra a ser realizada. Você tem um
assunto preciso; pense-o intensamente; que seu espírito trace, se for o
caso, um plano provisório segundo o qual dirigirá suas leituras e suas
reflexões, segundo o qual também anotará isto ou aquilo que
preencherá suas necessidades. Claude Bernard declarou que uma
observação científica é uma resposta a uma questão colocada pelo
espírito, e que só se encontra de fato aquilo que se procura. Da mesma
forma, uma leitura inteligente é uma resposta possível à questão
colocada em nós pelo assunto a tratar; é necessário portanto ler com
muita atenção, assim como observamos, na saída de uma estação, a
onda de viajantes à espera de um amigo.

Que a leitura seja portanto cada vez mais tendenciosa; que leve em
conta não mais somente a vocação e a pessoa, mas sua aplicação atual.
Uma tal leitura é um a priori; ora, um a priori é como um crivo que
retém o grão desejado e deixa passar os outros. Não se distraia; não se
demore; tenha somente seu objetivo presente, sem nenhuma
consideração pelo do autor, que talvez seja algo completamente
diferente. Ouso dizer, a despeito do que esta expressão tenha de
desagradável e de contra-indicado em quase todos os casos: coloque
antolhos para se concentrar melhor naquilo que no momento exige
toda sua atenção.

Há aqui dois procedimentos um pouco diferentes, e que talvez seja



melhor empregar alternadamente, conforme a natureza da obra.
Você pode estabelecer um plano detalhado e somente documentar-

se depois. Pode começar pela documentação, pelas reflexões e leituras
que supõem evidentemente algumas diretrizes, mas sem um plano
propriamente dito. Andará então em torno do assunto, considerará
todos os seus aspectos, operará sondagens que visem não deixar nada
de inexplorado nele; virão idéias de um plano e você as anotará, como
Pascal quando escrevia acima de um fragmento: “ordem”; guardará os
documentos a utilizar sem modificá-los; fixará as idéias que deverá
desenvolver, das quais assinalará apenas, se elas se apresentarem, as
principais características; mencionará as palavras justas, as
comparações interessantes que surgirem; às vezes redigirá uma
passagem inteira, não com a intenção de dar-lhe uma forma definitiva,
mas porque ela veio por si mesma e porque a inspiração é como a
graça, que passa e não retorna mais.

Quando achar que esgotou a matéria, digo em relação ao que
pretende ou espera, seu trabalho está pronto; o canteiro de obras está
cheio de materiais, alguns dos quais são informes, outros
provisoriamente entalhados. Falaremos em breve da construção, mas
já pode-se ver que aqui o plano procederá dos próprios materiais, não
os materiais do plano.

Este último procedimento, que parece o menos lógico, e que de fato
o é, falando abstratamente, tem a vantagem de deixá-lo mais livre em
suas reflexões e em seus estudos preliminares, de favorecer-lhe a
inspiração, de mantê-lo na alegria, porque você não tem a obrigação
de buscar muito distintamente, porque pode ir, vir, diferir, aguardar a
disposição favorável e fazer um trabalho viçoso, sem coerção mental.

Uma obra pode assim estar acabada sem ter sido começada; todo
seu valor é determinado pelas suas notas; o plano encontra-se nelas
em estado latente, um plano de gaveta, como dizem os arquitetos, ou
seja, no qual diversas combinações são possíveis; mas a matéria já está
reunida, dominada, e você está seguro de que, estabelecido o plano,
ele corresponderá a uma concepção real, a idéias que você possui, não
a idéias que você ainda terá que buscar, que não será portanto um
esquema arbitrário, um sistema de campos a preencher, não tendo
muitas vezes, para nele colocar, nada de fértil, de espontâneo, e por
conseguinte nada de vivo.

As notas assim compreendidas, notas de estudo, notas de inspiração,
não podem ser feitas nas “horas vagas”; são trabalho efetivo, e
devemos reservar sua pesquisa para o que chamamos de momentos de
plenitude. As outras notas, sem escaparem à obrigação do esforço,
terão por vezes o caráter de um feliz achado, de um acaso. As
melhores, entretanto, serão aquelas que um estudo aprofundado
impele-o a recolher e armazenar como a riqueza de toda uma vida.



II. Como classificar suas notas
As notas tomadas, supondo-se que se considera que poderão servir
futuramente, devem ser classificadas. Na indústria, a ordem é
dinheiro, e quanto dinheiro! Em ciência, é pensamento. É inútil anotar
se você não puder encontrar no momento oportuno o que seria então
como que um tesouro enterrado. Guardar o rastro de suas leituras e de
suas reflexões, colecionar documentos, é muito bom, mas desde que
isso permita-lhe folhear quando quiser seu autor favorito e também
folhear-se a si mesmo.

É preciso precaver-se contra um certo espírito de colecionador que
freqüentemente toma os que trabalham com notas. Querem encher
seus cadernos ou fichários; têm pressa em completar os vazios, e
empilham textos como quem preenche um álbum de selos ou de
cartões-postais. Essa prática é deplorável; é uma infantilidade; corre-se
o risco de virar um maníaco. A ordem é uma necessidade, mas é ela
que está a nosso serviço, e não nós ao seu. Obstinar-se em acumular,
completar, é distrair-se de produzir e mesmo de aprender; a
preocupação excessiva com a classificação torna-se mais importante
que o uso do que recolhemos; ora, tudo aqui deve subordinar-se ao
bem do trabalho.

Como classificar suas notas? Os homens célebres adotaram diversos
sistemas. O melhor, no fim das contas, é aquele que experimentamos,
confrontamos com nossas necessidades e hábitos intelectuais, e
consagramos através de uma longa prática.

O sistema de registro em que se escreve ou cola em fila as notas
recolhidas é bastante defeituoso, pois não permite nenhuma
classificação, mesmo com o recurso de deixar espaços em branco, cuja
medida não se pode determinar. Registros diferentes para cada
assunto corrigem um pouco esse inconveniente, mas também não
permitem uma classificação precisa, além de prestarem-se mal ao uso
no momento de escrever.

Pode-se ter pastas de cartolina com um título, e colocar em cada
uma as notas de certa categoria. Um conjunto dessas pastas,
correspondente a um título mais geral, pode ser colocado num vão de
uma estante, que terá afixado, se não o próprio título, que talvez se
prefira não deixar assim estampado, ao menos um número de ordem
que correponda a um índice que o trabalhador terá sempre à mão.

Mas o método mais prático de todos para a maioria dos trabalhos,
parece-me, é o método de fichas. Tome fichas de um papel
suficientemente consistente, com um tamanho uniforme, que você
determinará de acordo com o comprimento médio das suas notas.
Nada impedirá que continue a citação começada em uma ficha numa
segunda ficha. Suas fichas serão cortadas com precisão, à máquina,
trabalho que qualquer encadernador ou impressor fará em cinco



minutos, e que as casas especializadas poupam-lhe, oferecendo fichas
de todos os tamanhos, em várias cores, como também fichários e
outros acessórios necessários.

Ademais, se sua coleção de notas for grande, precisará de fichários,
de um móvel com gavetas de dimensão adequada. Precisará também
de fichas marcadas de maneira especial, ou então de divisórias, para
indicar visivelmente as categorias, depois de ter assinalado cada ficha
no canto ou no meio.

Tendo feito esse trabalho preparatório, eis como deve proceder.
Quando tomar uma nota durante uma leitura, ou refletindo sobre o

trabalho, ou na cama, etc., faça-o numa ficha ou, se não tiver uma à
mão, sobre um papel menor do que ela, numa só face, a fim de colá-lo
depois numa ficha. Depois de escrevê-la, classifique-a, a menos que
decida aguardar um tempo, como aconselhei mais acima.

Classificar supõe que você já tenha adotado um modo de
classificação cuidadosamente escolhido de acordo com seu trabalho.
Só posso dar aqui indicações gerais. Cada um deve criar, se for o caso,
um catálogo de assuntos, com divisões e subdivisões, sobre os quais já
tem ou pretende reunir notas. Um sistema muito engenhoso, chamado
sistema decimal, pode ser aplicado a toda espécie de pesquisa; você
poderá encontrar uma clara exposição dele na interessante brochura
do Dr. Chavigny Organização do trabalho intelectual.18

Se quer evitar complicações, que são com efeito um grave
inconveniente, aproveite sua própria experiência para estabelecer um
sistema de classificação. Nisso é preciso ser prático e não se divertir
estabelecendo divisões a priori, que de nada serviriam.

Seguindo o catálogo, se houver um catálogo, cada divisão ou
subdivisão com sua letra ou número de ordem, você poderá arquivar
suas fichas. Uma vez que elas estejam organizadas, será fácil encontrá-
las na hora do trabalho.

III. Como utilizar suas notas
Chegamos ao momento de utilizar a documentação. Você fez sua
colheita imediata, notas tomadas em vista precisamente da obra atual;
você também tem de reserva, ainda não recolhidas, notas antigas que
se relacionam mais ou menos diretamente com ela. Reúna tudo
reportando-se, se for o caso, ao catálogo e às indicações que ele lhe
dá. Em seguida, conforme expusemos acima, abrem-se duas vias.

Se você tem um plano detalhado e se constituiu ou pesquisou suas
notas de acordo com ele, numere os artigos sucessivos do plano;
numere depois (a lápis e levemente se as notas serão utilizadas em
outras ocasiões) as fichas que lhes concernem; reúna as fichas que
contêm o mesmo número; ponha em cada grupo um prendedor de
papéis, classifique os grupos, e redija então o trabalho colocando à sua



frente, sucessivamente, o conteúdo de cada grupo.
Se, ao contrário, preparou sua obra sem ter formulado um plano,

apenas com diretrizes, trata-se agora de estabelecer o plano; deverá
extraí-lo da própria documentação. Para isso, eis como poderá
proceder. Todas as fichas estão embaralhadas; tome uma por uma e
escreva em uma folha, em seqüência, o seu conteúdo, usando
proposições o mais breves possível. Depois de esgotar seu estoque,
terá diante de si as idéias de que dispõe. Percorra-as, observando suas
relações e dependências; extraia mentalmente as idéias mestras;
coloque sob elas o que lhes concerne; utilize para isso uma numeração
marginal que possa ser corrigida quantas vezes for necessário. Pouco a
pouco se fará a luz e se estabelecerá uma ordem nessa massa confusa.

Feito isso, copie suas proposições na ordem obtida, seguindo a
numeração. Se houver lacunas em seu plano, preencha-as: fará, se
preciso, pesquisas suplementares sobre o assunto; assinale com um
número correspondente a cada tema as fichas que se relacionam com
ele; classifique e agrupe como dissemos há pouco, e sua redação estará
preparada.

1. Pierre Nicole, Essais de morale contenus em divers traités [Ensaios sobre a
moral contidos em diversos tratados], t. II, p. 244. Paris, 1733.

2. Op. cit., p. 246.
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9. Jo 10, 10.
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O trabalho criador

I. Escrever

E  agora o momento de produzir. Não se pode estar sempreaprendendo e sempre preparando. De resto, aprender e preparar não é
possível sem uma dose de realização que os favoreça. É caminhando
que se forja o próprio caminho. Toda a vida anda em círculos. Um
órgão que se exercita cresce e se fortalece; um órgão fortalecido age
com mais potência. Deve-se escrever ao longo de toda a vida
intelectual.

Escreve-se primeiramente para si mesmo, para ver com clareza a
própria situação, para determinar melhor seus pensamentos, para
sustentar ou avivar a atenção que logo enfraquece se a ação não a
exige, para reunir as pesquisas cuja necessidade revela-se na
produção, para encorajar o esforço que minguaria se não constatasse
jamais um efeito visível, e enfim para criar seu estilo e adquirir esse
valor que coroa todos os outros: a arte do escritor.

Escrevendo, é preciso publicar — desde que bons juízes achem que
está capacitado para isso e que você mesmo sinta a aptidão para o
vôo. O pássaro sabe bem quando pode afrontar o espaço; sua mãe o
sabe com maior segurança; apoiado em si mesmo e em uma sábia
maternidade espiritual, voe logo que puder. O contato com o público
vai obrigá-lo a produzir melhor; os elogios merecidos o encorajarão;
as críticas exercerão seu controle; o progresso lhe será por assim dizer
imposto, em lugar da estagnação que poderia resultar de um perpétuo
silêncio. A paternidade intelectual é uma semeadura de bens. Toda
obra é uma nascente.

O Padre Gratry insiste muito na eficácia da escrita. Aconselha que
se medite sempre com a pluma na mão e que a hora pura da manhã
seja consagrada a esse contato do espírito consigo mesmo. Deve-se
levar em conta as disposições pessoais, mas é certo que para a maioria
a pluma desempenha o mesmo papel do treinador nos jogos
esportivos.

Falar é ouvir a própria alma e, nela, a verdade; falar solitária e
silenciosamente durante a escrita é ouvir-se e experimentar a verdade
com o frescor da sensação de um homem madrugador que ausculta a
natureza ao alvorecer.

Em tudo é preciso começar. “O começo é mais que a metade do
todo”, disse Aristóteles. Quem nada produz, habitua-se à passividade;
o medo que provém do orgulho ou a timidez aumentam cada vez
mais; acaba-se recuando, cansando de esperar, ficando improdutivo
como um broto sufocado.



A arte de escrever, como já disse, exige essa longa e precoce
aplicação que pouco a pouco se torna um hábito mental e constitui o
que se chama de estilo. Meu “estilo”, minha “pluma”, é o instrumento
espiritual de que me sirvo para dizer para mim mesmo e para os
outros o que ouço da verdade eterna. Esse instrumento é uma
qualidade do meu ser, um feitio interior, uma disposição do cérebro
vivo, ou seja, é o eu que evoluiu de uma certa maneira. “O estilo é o
homem”.

O estilo forma-se portanto junto com o escritor; o mutismo é uma
diminuição da pessoa. Se você quer ser em plenitude, do ponto de
vista intelectual, é preciso pensar alto, pensar explicitamente, quer
dizer, formar por dentro e por fora o seu verbo.

Talvez seja esta a ocasião de dizer em algumas palavras o que deve
ser um estilo em relação aos fins sugeridos aqui para o intelectual.

Mas, ai!, seria melhor não escrever do que ousar dizer como se
escreve. A humildade não é difícil quando perante Pascal, La Fontaine,
Bossuet, Montaigne, já sentimos o poder ou experimentamos a
tranqüila expansão de um grande estilo. Podemos ao menos confessar
o ideal que visamos e que não conseguimos atingir; declará-lo é a uma
só vez acusar-se e honrar-se nele, que nos julga.

As qualidades do estilo podem ser explicadas em tantos artigos
quantos se queira; tudo pode ser condensado, creio, nestas três
palavras: verdade, individualidade, simplicidade. A menos que se
prefira resumi-lo em uma só expressão: escrever com verdade.

Um estilo é verdadeiro quando responde a uma necessidade do
pensamento e se mantém intimamente em contato com as coisas.

O discurso é um ato vital: não deve ser uma ruptura com a vida, o
que acontece quando caímos no artificialismo, no convencional,
Bergson diria no tout fait.1 Escrever, por um lado, e por outro viver
sua vida espontânea e sincera é ofender o verbo e a harmoniosa
unidade humana.

O “discurso de circunstância” é o tipo dessas coisas que dizemos
porque devem ser ditas, que só são pensadas literariamente, utilizando
essa eloqüência da qual zomba a verdadeira eloqüência. E o discurso
de circunstância não passa freqüentemente de um discurso de ocasião.
Pode até ser genial, e Demóstenes ou Bossuet provam-no; mas só o
será se a circunstância tirar de nosso íntimo aquilo que também viria
por si mesmo, o que se relaciona com nossa visão pessoal, com nossas
meditações de sempre.

A virtude da palavra, falada ou escrita, é uma abnegação e uma
retidão: abnegação que não deixa a personalidade interpor-se entre a
verdade que fala no interior e a alma que escuta; retidão que expõe
ingenuamente o que se revelou na inspiração e não lhe acrescenta
palavras vãs.



“Olha no teu coração e escreve”, disse Sidney. Quem escreve assim,
sem orgulho nem artifício, como que para si mesmo, fala na verdade
para toda a humanidade, se tiver talento para lançar à distância uma
palavra verídica. A humanidade se reconhecerá nesse discurso, pois foi
ela quem o inspirou. A vida reconhece a vida. Se dou ao próximo
apenas um papel impresso, ele talvez o olhe com curiosidade, mas em
seguida o abandonará; se eu for como uma árvore que oferece sua
folhagem e seus frutos cheios de seiva, se dou-me com plenitude,
convencerei, e, como Péricles, deixarei um dardo cravado nas almas.

Obedecendo às leis do pensamento, mostro-me na proximidade das
coisas, ou antes, na intimidade das coisas. Pensar é conceber aquilo
que é; escrever com verdade, quer dizer, sendo fiel ao pensamento, é
revelar aquilo que é, não enfileirar frases. Assim, o segredo de
escrever é colocar-se diante das coisas ardentemente, até que elas nos
falem e determinem por si mesmas o que devemos exprimir.

O discurso deve corresponder à verdade da vida. O auditor é um
homem; quem fala não pode ser uma sombra. O auditor abre-lhe uma
alma que deve ser curada ou esclarecida: não lhe dê apenas palavras.
Enquanto suas frases sucedem-se, ele deve olhar para fora, olhar em si
mesmo, e perceber que existe uma correspondência.

A verdade do estilo afasta o clichê. Denomina-se assim uma verdade
antiga, uma fórmula que se tornou um lugar-comum, expressões que
um dia foram novas, e que já não o são precisamente porque
perderam o contato com a realidade de onde nasceram, pois flutuam
no ar, vãos ouropéis que substituem a matéria viva, a transcrição
direta e imediata da idéia.

Como observa Paul Valéry, é o automatismo que desgasta as
línguas. Quem está vivo, diz ele, utiliza sempre a sintaxe “com plena
consciência”, aplicando-se em articular com vigilância todos os seus
elementos, evitando certos efeitos que surgem por si mesmos e que
pretendem a primazia. Essa pretensão é precisamente a razão que
justifica descartar esses parasitas, esses intrusos, esses impertinentes.

O grande estilo consiste na descoberta das relações essenciais entre
os elementos do pensamento, e na arte de exprimi-los sem nenhum
balbucio acessório. “Escrever como acumula-se o orvalho sobre a folha
e as estalactites na gruta, como nasce a carne do sangue e como a
fibra lenhosa da árvore forma-se da seiva”: que ideal!2

A pessoa orgulhosa e perturbadora estará ausente num tal discurso,
como dissemos; e a personalidade da expressão ficará ainda mais
acentuada e clara nele. Aquilo que sai de mim sem que eu o manipule
assemelha-se a mim necessariamente. Meu estilo é meu rosto. Um
rosto tem as características gerais da espécie, mas tem também uma
individualidade extraordinária e incomunicável; é único na Terra
inteira e por todos os séculos; é disto que vem, em parte, o vivo



interesse que despertam os retratos.
Ora, com certeza nosso espírito é ainda muito mais original; mas

nós o ocultamos atrás de generalidades adquiridas, de frases
tradicionais, de agrupamentos verbais que traduzem apenas velhos
hábitos, e não amor. Mostrá-lo tal como é, apoiando-se nas aquisições
que são de todos, mas sem perder-se nelas, suscitaria um interesse
inesgotável, e isto seria arte.

O estilo que convém a um pensamento é como o corpo que pertence
a uma alma, como a planta que provém de uma certa semente: tem
sua arquitetura particular. Imitar é alienar o pensamento; escrever
sem caráter é declará-lo vago e pueril.

Não devemos jamais escrever “à maneira de…”, nem sequer à
maneira de nós mesmos. Não temos que ter maneira; a verdade não a
tem; ela se apresenta; ela é sempre nova. Mas o som que transmite a
verdade não pode deixar de ser personalizado por cada um dos seus
instrumentos.

“Todos os homens verdadeiramente grandes foram originais”,
escreveu Jules Lachelier; “mas eles nem quiseram nem acreditaram sê-
lo; ao contrário, foi buscando fazer de suas palavras e de seus atos a
expressão adequada da razão que eles encontraram a forma particular
sob a qual estavam destinados a exprimi-la”.

Todo instrumento tem um timbre. Se a maneira é uma afetação, a
originalidade verdadeira é um fato concreto; em vez de enfraquecer,
ela reforça a impressão produzida sobre o leitor, que por sua vez
receberá em consonância com o que ele mesmo é. O que deve ser
proscrito não é o sentimento pessoal que tudo renova e glorifica, mas
a vontade própria que se opõe ao reinado da verdade.

Disso decorre a simplicidade. O floreio é uma ofensa ao
pensamento, ou então é um expediente para esconder sua vacuidade.
Não há floreios na realidade; só há necessidades orgânicas. O que não
significa que não haja na natureza nada de brilhante; mas o brilhante
também é orgânico, tem sua razão de ser, sustentado por substruções
que não se desfazem.

Para a natureza, a flor é tão grave quanto o fruto, a folhagem tão
grave quanto o galho; o todo depende das raízes e é a manifestação da
semente, a qual contém a idéia da espécie. Ora, o estilo, quando sai da
mão de um trabalhador, imita as criações naturais. Uma frase, um
trecho escrito, devem ser construídos como um ramo vivo, como um
filamento de raiz, como uma árvore. Não tem nada de supérfluo, nem
ornamento; contém somente o que leva de uma semente a outra
semente, da semente germinada no escritor à que deve germinar no
leitor e assim propagar a verdade ou a bondade humana.

O estilo não tem sua razão em si mesmo; tratá-lo como um objeto é
deturpá-lo e aviltá-lo. É preciso desprezar a verdade para que se possa



dedicar-se à “forma”, para tornar-se, em vez de poeta, rimador, em
vez de escritor, estilista! Quem possui o gênio do estilo deve levá-lo à
perfeição, o que é um direito de tudo o que existe; é um desejo
legítimo tornar-se tão hábil quanto o velho ferreiro no seu ofício; mas
o ferreiro não se diverte forjando volutas prazerosamente — ele
produz placas, fechaduras e grades.

O estilo exclui a inutilidade; é uma economia estrita no seio da
riqueza; gasta tudo que for preciso, poupa aqui com um arranjo hábil
e gasta ali para a glória da verdade. Seu papel não é brilhar, mas fazer
ver; deve mesmo não se fazer notar, e é então que reluz sua própria
glória. “O belo é a purgação de tudo que é supérfluo”, dizia
Michelangelo, e Delacroix louvou-lhe “os magníficos volumes, as faces
simples, os narizes sem detalhes”. E observou que isso tem que ser
acompanhado por contornos muito firmes, como em Michelangelo,
Leonardo e sobretudo em Velásquez, mas não em Van Dyck, e isto é
também uma lição.

Procure escrever na forma inevitável, a partir do pensamento
preciso ou do sentimento exato que quer exprimir. Seu objetivo é ser
compreendido por todos, como convém a um homem que fala para
outros homens, e busque atingir neles tudo o que é direta ou
indiretamente um órgão da verdade. “Um estilo completo é aquele que
atinge todas as almas e todas as faculdades das almas”.3

Não corteje a moda; sua época vai influenciá-lo por si mesma e
encontrará sua maneira de se conformar com a eternidade. Ofereça
água da fonte, não drogas ácidas. Muitos escritores hoje têm um
sistema: todo sistema é uma pose, e toda pose uma afronta à beleza.

Cultive a arte da omissão, da eliminação, da simplificação: é o
segredo da força. Os mestres, afinal, vivem repetindo isso, como São
João repetia: “Amai-vos uns aos outros”.4 A Lei e os Profetas, em
matéria de estilo, são como a inocente nudez que revela o esplendor
das formas vivas: pensamento, realidade, criações e manifestação do
Verbo.

Infelizmente, a inocência de espírito é rara; quando existe, alia-se
muitas vezes à nulidade. Assim, somente duas espécies de espíritos
parecem predispostos à simplicidade: os espíritos de pouca
envergadura e os gênios; os outros são obrigados a adquiri-la
laboriosamente, tolhidos por sua própria riqueza e não conseguindo
despojar-se tanto quanto gostariam.

II. Desapegar-se de si mesmo e do mundo
O estilo, e o trabalho criador em geral, exigem o desapego. A
personalidade inoportuna deve ser afastada; o mundo, esquecido.
Quem medita sobre a verdade pode se deixar distrair por si mesmo?
Que podemos esperar de um homem que só pensa em si mesmo?



Minha esperança está naquele que se lança, esquecido de sua
personalidade efêmera, em direção ao que é imenso e universal, que
caminha, astrônomo, em companhia dos astros, poeta, filósofo,
teológo, na companhia da matéria animada ou inanimada, da
humanidade individual e social, das almas, dos anjos e de Deus. É
neste que creio, porque nele habita o espírito da verdade, não uma
miserável preocupação.

Trabalhar apenas com o entendimento já vimos que não basta: o
homem todo tem que estar envolvido. Mas o homem que se dedica ao
trabalho não pode ser o homem apaixonado, o homem vaidoso, o
homem ambicioso ou levianamente complacente.

Todos apaixonam-se em certos momentos, mas em nenhum
momento a paixão deve dominar. Todos estão expostos à vaidade, mas
o trabalho que é no fundo uma vaidade é um vício. Não importa o que
podemos ganhar com a ciência, mas o que podemos lhe dar. O
essencial não é o acolhimento que se dá às nossas palavras, mas o
acolhimento que nós mesmos damos à verdade e o que lhe
preparamos nos outros. Que peso têm, diante desse objetivo sagrado,
nossos minúsculos cálculos egoístas? Muitos homens que parecem
dedicados de coração a uma obra dão-lhe menos importância do que a
ínfimos sucessos. A formação dos mundos, a ascensão das espécies, a
história das sociedades, a economia do trabalho estão a serviço da sua
honra e do seu prestígio; sua poesia aspira ao tratamento de “caro
mestre”, sua pintura sonha com o salão nobre de uma exposição;
Corneille interpretado por Talma reduz-se a um “admire meu imenso
talento”. É evidente que o espírito assim desviado degenera.
Semelhantes desígnios só podem degradar o trabalho, e mesmo que se
suba um pouco na escala das ambições, que se negligencie o sucesso
atual, contando chegar lá por um efeito do próprio desinteresse, o
resultado é o mesmo.

A inspiração não é compatível com o desejo. Quem quer alguma
coisa para si mesmo rejeita a verdade: o Deus zeloso não será seu
hóspede. É preciso trabalhar em espírito de eternidade, como
dissemos, e o que há de menos eterno que uma vida ambiciosa?
Consagre-se por inteiro à verdade; você deve servi-la, e não servir-se
dela.

Só agimos com plenitude por aquelas causas pelas quais
aceitaríamos morrer. Você está pronto a morrer pela verdade? Tudo o
que escreve um verdadeiro amigo da verdade, tudo o que ele pensa,
deveria ser como os sinais que São Pedro mártir escrevia com o
sangue de sua ferida, morrendo: Credo.

A personalidade egoísta está sempre apequenando-se; contamina
tudo, reduz tudo; desorienta as forças. Quem caminha sem buscar-se a
si mesmo, inspirando-se na verdade e deixando a Deus a



responsabilidade sobre o que virá, este é um digno pensador. “Para
mim, viver é Cristo”, disse São Paulo:5 eis uma vocação e uma certeza
de ação vitoriosa. Só é um verdadeiro intelectual quem pode dizer:
“Para mim, viver é a verdade”.

Uma forma de personalidade particularmente hostil ao trabalho é
essa hipocrisia quase universal que consiste em ostentar uma
aparência de saber quando a sinceridade confessaria sua ignorância.
Ocultar sua indigência intelectual à sombra das palavras é o que se
critica ao escrevinhador improvisado, ao jornalista copiador e ao
deputado ignaro; mas todo escritor com uma consciência reta deve
confessar que cede a todo instante, nesse ponto, às sugestões do
orgulho. Quer esconder seu segredo; disfarça sua insuficiência; faz
uma pose de grande, sentindo-se pequeno; “afirma”, “declara”, “está
certo de que…”; no fundo, não sabe nada do assunto; impõe-se sobre o
próximo e, vagamente enganado por seu próprio jogo, seduz a si
mesmo.

Uma outra tara é buscar no pensamento essa falsa originalidade que
há pouco condenamos no estilo. Querer amoldar a verdade a si mesmo
é um orgulho insuportável e acaba em tolice. A verdade é
essencialmente impessoal. Que ela utilize nossa voz e nosso espírito, e
será matizada por eles sem que o busquemos; ela o fará tanto melhor
quanto menos pensarmos nisso; mas forçar a verdade a parecer-se
conosco é falseá-la, é substituir essa imortal por um profanador e um
efêmero.

“Não considere de onde vem a verdade”, dizia São Tomás: também
não considere a quem ela dá glória; deseje que o seu leitor, em contato
com sua obra, também não considere de onde vem a verdade. Esse
sublime desinteresse é a marca da grandeza; buscá-lo, fazer dele uma
lei sempre aceita, se não sempre obedecida, é corrigir o que não pode
ser eliminado em nossa própria miséria. Engrandecemo-nos assim com
a única verdadeira grandeza. O humilde pedestal tem sua parte de
glória quando a verdade resplandece, chama autêntica, no candelabro
do espírito.

É preciso também, como eu dizia, esquecer o público. “Quanto mais
um livro for escrito longe do leitor, mais forte ele será”, disse o Padre
Gratry em suas Fontes, e os Pensamentos de Pascal, os trabalhos de
Bossuet para o Delfim, e a Suma de São Tomás de Aquino, sobretudo,
são dados como exemplo; a comparação da Petit Carême com os
Discours synodaux de Massillon confirma-o. É verdade, e Vauvenargues
concorda com isso quando diz: “Tudo que é pensado exclusivamente
para os outros é ordinariamente pouco natural”.

Isso não significa que se deva negligenciar o próximo e
desinteressar-se de lhe ser útil. O intelectual pertence a todos e deve



estar ciente disso. Mas preocupar-se em ser útil não é pedir uma
palavra de ordem. Não podemos nos deixar influenciar pelo “que
dirão?”; não podemos ficar fazendo rodeios sob o peso de um
conformismo covarde, que se diz amigo de todo mundo para que todo
mundo retribua com sua complacência.

Buscar a aprovação pública é negar ao público uma força com que
ele contava. Você não está a seu serviço? Não tem ele o direito de
perguntar-lhe: “Onde está tua obra?”. Ora, o pensamento não será
uma obra sua se a preocupação em agradar e adaptar-se escravizar sua
pena. Neste caso, o público pensará por você, que deveria ter pensado
por ele.

Busque a aprovação de Deus; medite somente sobre a verdade, para
si e para os outros; não seja escravo, e torne-se digno de dizer, com
Paulo: “A palavra de Deus não está presa”.6

Essa independência virtuosa é ainda mais necessária porque o
público, sendo uma massa, tem tudo que é necessário para rebaixá-lo.
O público é primário. Na maioria dos seus ambientes e pela
quantidade inumerável de suas vozes, proclama convenções, não
verdades; quer ser adulado; teme, acima de tudo, ser perturbado. Para
que as verdades essenciais alcancem seus ouvidos, é preciso que você
as imponha com muita força. Você o pode, e é essa salutar violência
que o pensador solitário deve fazer.

Sua força para realizá-lo é apoiar-se em si mesmo e na natureza das
coisas; é “bater como um surdo”, como Madame de Sévigné dizia de
Bourdaloue, e clamar o “salve-se quem puder” que consegue seduzir e
conquistar as almas.

Nada é tão verdadeiramente poderoso nem tão verdadeiramente
arrebatador quanto uma forte convicção unida a um caráter que dê
garantias aos fracos mortais. Aqueles mesmos que exigem ser
cortejados desprezam seus cortejadores e entregam-se a seu senhor. Se
você for deste mundo, este mundo o amará, pois você lhe pertence,
mas seu desdém silencioso dará a medida da sua queda.

Este mundo perverso só ama, no fundo, aos santos; esse covarde
sonha com os heróis; Roger Bontemps torna-se sério e pensa em
converter-se diante de um asceta. Numa humanidade assim, não se
deve ceder à opinião e escrever como se ela estivesse lendo por trás
dos seus ombros. É preciso despojar-se dos outros como de si mesmo.
No domínio intelectual, como em todos os outros, superar o homem é
preparar-se para realizar prodígios, pois é abrir caminho para o
Espírito.

No escritório e na solidão em que Deus fala ao coração, temos que
escutar como escuta a criança, e também escrever como fala a criança.
A criança é simples e despojada, porque ainda não tem vontade
própria, nem um lugar conquistado, nem desejos factícios, nem



paixões. Sua ingênua confiança e seu discurso direto causam um
profundo interesse. Um homem maduro e com muita experiência, e
que ainda conserva aquela candura, torna-se um belo receptáculo para
a verdade, e sua voz ecoa no íntimo das almas.

III. Ser constante, paciente e perseverante
O trabalho criador requer ainda outras virtudes; suas exigências
correspondem a seu valor. Reúno aqui três requisitos seus que
corroboram-se uns aos outros e não permitirão que se faça uma obra
pequena, nem indigente. É preciso trabalhar com uma constância que
se mantenha junto à obra, com uma paciência que suporte as
dificuldades, com uma perseverança que evite o desgaste da vontade.

“Não se deve imaginar”, diz Nicole,
que a vida de estudos é uma vida fácil. […] A razão dessa dificuldade é que
nada é mais contrário à natureza que a uniformidade e o repouso, por
exigirem que permaneçamos sozinhos conosco mesmos. As mudanças e as
ocupações exteriores atraem-nos para fora e divertem-nos, fazendo com que
esqueçamos de nós mesmos. Além disso, essa linguagem com palavras é
sempre um pouco morta e não possui nada que toque vivamente nosso amor-
próprio e que desperte fortemente nossas paixões. Ela é destituída de ação e
de movimento. […] Fala-nos pouco de nós mesmos e dá-nos poucas
oportunidades de nos vermos prazerosamente. Adula pouco nossas
esperanças, e tudo isso contribui para mortificar estranhamente o amor-
próprio, que, não encontrando satisfação, espalha desânimo e desgosto em
todas as nossas ações.7
Essa análise, que lembra a teoria do divertimento de Pascal, poderia

nos levar bem longe. Retenho dela somente que “o desânimo e o
desgosto”, sendo aqui inimigos terríveis, precisam ser vencidos.

Todos conhecem esses intelectuais que trabalham aos supetões, em
fases entrecortadas de preguiça e negligência. Há buracos no tecido de
seu destino; fazem dele um trapo remendado, ora bem, ora mal, em
vez de uma nobre tapeçaria. Nós queremos ser intelectuais o tempo
todo, e que isso seja reconhecido. Saberão quem nós somos pela nossa
maneira de descansar, de divertir-nos, pela forma com que amarramos
os sapatos: com mais razão ainda o verão pela nossa fidelidade ao
trabalho, ou seja, pelo retorno pontual à tarefa e por sua continuidade.

Alguém pediu um dia a Edison que dissesse a um menino algumas
palavras que ele gravasse na memória; o grande inventor falou,
sorrindo: “Meu garoto, nunca preste atenção no pêndulo”. Edison
mesmo prestava tão pouca atenção nele que no dia de seu casamento
— um casamento por amor — tiveram que ir buscá-lo; ele o tinha
esquecido, mergulhado em uma de suas pesquisas.

É belo estar por inteiro naquilo que se faz, como Deus, que não se
distrai de sua obra. E se a ocupação não vale a pessoa, melhor é não se
entregar a ela.



Com freqüência somos tentados a perder tempo porque “não vale a
pena começar agora”, porque “daqui a pouco terei que parar”. Não
percebemos que esses bocados de tempo, que de fato não servem para
uma larga empresa, são muito indicados para preparar o trabalho ou
retocá-lo, para verificar referências, reunir notas, classificar
documentos, etc. Seria um grande ganho para as verdadeiras sessões
de trabalho, e os instantes assim empregados seriam tão úteis quanto
os outros, pois esses pequenos cuidados referem-se a elas e lhes são
indispensáveis.

Durante as próprias sessões, a tentação é interromper o esforço logo
que o menor incidente desperte o “desânimo” e o “desgosto” de que
falava Nicole. As armadilhas da preguiça são infinitas, como as das
crianças. Na busca de uma palavra que não vem, começa-se a rabiscar
na margem da página, e logo o desenho precisa ser terminado.
Abrindo o dicionário, é-se atraído por uma curiosidade verbal, depois
por outra, e fica-se por lá, preso num labirinto. Seus olhos caem sobre
um objeto; você vai arranjá-lo, e uma fútil ocupação toma-lhe um
quarto de hora. Eis que alguém passa; um amigo está na sala vizinha;
o telefone atrai os seus lábios… ou então é o jornal que chega, você
lança-lhe um olhar e logo está mergulhado nele. Como uma idéia leva
a outra, pode ser que o próprio trabalho afaste você do trabalho, que
um devaneio utilize-se de um pensamento para arrastá-lo em suas
fantasias.

Nos momentos de inspiração, essas armadilhas não são muito
perigosas, pois a alegria da descoberta ou da produção sustenta-o; mas
as horas ingratas sempre aparecem, e enquanto elas duram, a tentação
é poderosa. Muitas vezes é necessária uma verdadeira força de alma
para escapar dessas ninharias. Todos os trabalhadores padecem esses
instantes de depressão que rompem as horas ardentes e ameaçam
arruinar o rendimento. Quando a náusea prolonga-se, desejam antes ir
plantar couves que continuar um estudo fatigante; invejam o
trabalhador braçal, que por seu turno considera-os uns desocupados,
afundados numa tranqüila poltrona. Que perigo de abandonar tudo,
num tédio tão morno!

É sobretudo nas mudanças de direção que devemos estar atentos
para o imprevisto ou a perfídia dos ataques. Todos os trabalhos têm
transições que são penosas; os encadeamentos são a grande
dificuldade dos estudos e das criações. Tudo está relacionado. Um
avanço em linha reta é seguido por uma curva, cujo ângulo é difícil de
calcular; perde-se a direção; hesita-se, e é então que aparece o
demônio da preguiça.

É bom, às vezes, dar-se um tempo, quando não se consegue ver a
seqüência dos pensamentos e se está exposto ao grave perigo das
transições artificiais. Pode ser que tudo se esclareça sem esforço um



pouco mais tarde. Eu já disse que a noite, a manhã límpida, os
momentos de pausa sonhadora são propícios nesses casos. Mas dar-se
um tempo não é ceder à preguiça. Tome o trabalho por outro ângulo e
dedique-se a ele com fervorosa aplicação.

Recuse energicamente toda interrupção injustificada. Se seu cansaço
é grande, faça uma pausa voluntária para se refazer. A irritação não
levaria a nada. A leitura de um trecho de um autor favorito, uma
recitação em voz alta, uma oração de joelhos para modificar o estado
orgânico e que liberte mais ou menos o espírito, uma sessão de
respirações ao ar livre, alguns movimentos ritmados: eis os remédios
possíveis. Depois, retorne ao labor.

Alguns recorrem aos estimulantes: é um método nefasto. O efeito é
apenas momentâneo; é um artifício que se esgota; é preciso aumentar
dia a dia a dose; as taras psíquicas e mentais são o resultado final
desse progresso.

Um estimulante mais inocente é a caminhada, seja ao ar livre, seja
no próprio escritório. Muitos trabalhadores engrenam seu cérebro
através do exercício muscular. “Também meu pé é escritor”, dizia
Nietzsche.

Mas seu estimulante preferencial deve ser a coragem. A coragem é
sustentada, além da oração, pela visão sempre renovada do objetivo
que buscamos. O prisioneiro que deseja fugir sabe como reunir todas
as suas energias; não se cansa com os longos preparativos, com as
tentativas malogradas: a liberdade está sempre a chamá-lo. Você não
quer fugir dos erros, conquistar a liberdade de espírito em uma obra
consumada? Visualize seu trabalho acabado: essa visão incendiará seu
coração.

Um outro efeito da constância é vencer as impressões de falso
cansaço que tomam tanto o espírito quanto o corpo. Quando alguém
principia uma excursão, é comum acontecer que a primeira encosta o
deixe sem fôlego e pesado; fica desanimado; tem vontade de voltar
atrás. Persistindo, as articulações azeitam-se, a respiração amplia-se e
começa-se a experimentar a alegria da ação. O mesmo acontece com o
estudo. A primeira sensação de fadiga não deve ser levada em conta; é
preciso superá-la; é preciso forçar a energia interior. Pouco a pouco,
com as engrenagens em movimento, adaptamo-nos, e um período de
entusiasmo pode suceder-se à penosa inércia.

Seja qual for a causa, é preciso saber atravessar as dificuldades sem
esmorecer, conservando o domínio de si mesmo. Uma sessão de
trabalho é como um campo de corridas cheio de obstáculos. Salta-se
uma sebe; logo adiante um fosso, em seguida uma rampa, e assim por
diante. Perante a primeira barreira, não paramos, saltamos, e os
obstáculos são separados por zonas livres em que avançamos sem
nenhum esforço. Uma dificuldade vencida ensina-lhe a vencer outras;



um esforço evita outros quatro; a coragem de um minuto vale por uma
jornada, e o trabalho duro equivale a um trabalho fecundo e alegre.

No conjunto de sua vida, essa tenacidade contribuirá para tornar
sua atividade cada vez mais fácil. Habituamo-nos a pensar, como
habituamo-nos a tocar piano, a montar a cavalo ou a pintar: São
Tomás ditava enquanto dormia. O espírito amolda-se ao que lhe
exigimos com freqüência. Se você não tem memória, vai adquiri-la
para o que for objeto constante de seu pensamento; se tende à
dispersão de espírito, a atenção do profissional vai concentrá-lo; se for
pouco apto a destrinçar as idéias, o contato com os gênios lhe dará um
juízo mais agudo e mais seguro. Em qualquer assunto, quando tiver
arrancado um certo número de vezes, o motor se aquecerá, e a estrada
será rapidamente percorrida.

Amiel perguntava-se um dia a si mesmo, em seu diário: “Por que és
fraco? Porque cedeste milhares de vezes, e assim te tornaste um
joguete das circunstâncias. Foste tu que fizeste sua força, não elas que
fizeram tua fraqueza”.

Aprenda a ser constante através da aplicação e de obstinadas
retomadas: virá um dia em que as persistentes prostrações vão se
dissipar, em que os desgostos momentâneos terão pouco efeito; você
terá se tornado um homem; o trabalhador sem constância não passa
de uma criança.

Com a experiência, descobrimos que muitas das dificuldades são
vencidas antecipadamente por quem se lança energicamente ao
trabalho, como fazem os corredores. Entretanto, sempre restarão
outras dificuldades que deverão ser abordadas com uma virtude
vizinha: a paciência.

Todos os gênios queixaram-se das tribulações do pensamento,
declarando que seus trabalhos, embora fossem uma necessidade para
eles e uma condição de sua felicidade, infligiam-lhes longos
tormentos, muitas vezes verdadeiras angústias. Ainda ouço Bergson
lamentando-se disso.

O cérebro tem leis obscuras; seu funcionamento depende muito
pouco da vontade; quando ele se recusa, o que fazer? Quando o fio da
ciência enovela-se e as horas transcorrem em vão, quando um penoso
sentimento de impotência toma conta de você, sem que nada anuncie
que o fim da provação está próximo, que caminho tomar ou que
socorro implorar além do socorro divino?

Seu leitor considerará muito simples todas as suas conquistas;
criticará asperamente seus erros; sequer pensará em seus sofrimentos.
Aliás, ele não deve pensar neles. “As obras realizadas às custas de um
grande trabalho”, dizia Michelangelo, “devem parecer, a despeito da
verdade, fáceis e concebidas sem esforço […]. A grande regra é
despender muito trabalho para criar coisas que pareçam não ter dado



trabalho algum”. Boileau, por sua vez, não se vangloriava de ter
aprendido com Racine a arte de fazer dificilmente versos fáceis? No
campo científico, Biot dizia: “Não há nada mais simples que o que foi
descoberto ontem, nem nada mais difícil que o que será descoberto
amanhã”. Mas o público não sabe disso. Você deve carregar seu fardo
sozinho, e os grandes homens advertem-nos de que esse fardo do
pensamento é o mais pesado que um homem pode suportar.

Na investigação, você deve ser tão indômito quanto o explorador do
pólo ou da África Central. Na luta contra o erro ou na resistência a ele,
precisa da fortaleza e do ardor de César ou de Wellington. O trabalho
exige o mesmo heroísmo de uma batalha. Um escritório é às vezes
uma trincheira em que devemos manter-nos firmes, como um
inabalável mártir.

Quando sentir que está desarmado, vencido; quando a estrada
estende-se à sua frente, interminável, ou quando, tendo tomado uma
direção errônea, tiver a impressão de estar perdido, envolvido por
brumas espessas, desorientado, este é o momento de apelar às energias
que tem de reserva. Persista, sustente o golpe, tenha paciência, no
sentido mais alto desta palavra, o que evoca a Paixão do Senhor. O
ardor é mais fácil que a paciência, mas ambos são requeridos, e o
sucesso é sua comum recompensa.

Ao alpinista que atravessa uma nuvem parece que o universo está
mergulhado na noite: ele continua e logo encontra o Sol. Quando
estamos, por causa do mau tempo, em um apartamento fechado,
temos a impressão de que o mundo lá fora é intransitável: logo que
volta o bom tempo, porém, saímos e andamos tranqüilamente por ele.

É principalmente sua longa duração o que torna a arte de pensar tão
morosa e tão desproporcional às nossas audácias ordinárias. Ars longa,
vita brevis. A virtude da paciência tem nela um campo propício para
seu exercício. Respeitando as leis de eclosão das coisas e não
ofendendo a ciência com uma pressa indiscreta, você ganhará mais do
que com uma fogosa precipitação. A verdade e a natureza andam no
mesmo passo, e a natureza opera em espaços de tempo que,
comparados com a vida e a morte do globo, são como um nascer e um
pôr do Sol.

“Lenta é a vida das fontes profundas”, escreveu Nietzsche: “elas têm
de esperar por muito tempo antes de saber o que caiu em sua
profundidade”.8 Essa fonte secreta é a alma: não procure desvendar
prematuramente seu mistério. As reservas do tempo a Deus
pertencem; Ele as dá para nós pouco a pouco; mas não nos cabe exigi-
las, nem impacientarmo-nos. Os verdadeiros tesouros chegam em sua
hora.

Evite, portanto, a trepidação do homem apressado. Apresse-se
lentamente. No domínio do espírito, a calma tem mais valor que a



velocidade. Nele verifica-se mais que em qualquer outro o provérbio:
“Quem espera sempre alcança”. “A vida bem preenchida é longa”,
disse Leonardo da Vinci. Ao homem que respeita seu tempo pertence a
duração inteira, que está assentada na eternidade. Trabalhe, pois, em
espírito de eternidade. Não confunda um generoso estímulo com as
excitações, que são quase o seu contrário, pois que elas quebram o
ritmo. Você não pode, se estiver perturbado, operar esse trabalho
pacífico que é a ordenação das idéias, a delicada elaboração de
pensamentos novos. Você quer perder tempo com a tola inquietude de
que vai lhe faltar tempo?

Cristãmente, você deve respeitar Deus em sua Providência. É Ele
quem estabelece as condições do saber: a impaciência é a seus olhos
uma revolta. Quando você é tomado pela febre, a escravidão espiritual
o espreita, a liberdade interior se desvanece. Não é mais você quem
age, muito menos é o Cristo em você. Você já não faz a obra do Verbo.

Para que apressar-se indiscretamente, quando o caminho já é um
objetivo, quando o meio já é um fim? Quando vemos o Niágara,
desejamos que ele se apresse? A intelectualidade vale por si mesma,
em todos os seus estados. O esforço virtuoso é uma conquista. Quem
trabalha por Deus e segundo Deus encontra em Deus sua morada. Que
importa que o tempo se escoe, quando estamos ali instalados?

O coroamento da constância e da paciência contínuas é realizado
pela persevença. “O que perseverar até o fim, esse será salvo”, diz o
Evangelho.9 A salvação intelectual tem a mesma lei que a salvação
total. Também nela “aquele que depois de ter posto a mão ao arado,
olha para trás”10 não é digno do Reino dos Céus.

Quantos trabalhadores abandonaram assim as lavouras, as
semeaduras, e renunciaram às colheitas! A Terra está povoada desses
fujões. As primeiras tentativas têm em ciência o caráter de provas
eliminatórias: sucessivamente, os caracteres fracos cedem, os valentes
resistem; só chegam à meta os trezentos de Gedeão ou os trinta de
Davi.

Perseverar é querer; quem não persevera não quer, projeta. Quem
desiste jamais se empenhou; quem deixa de amar jamais amou. O
destino é uno, e com mais razão ainda o é uma obra parcial. O
verdadeiro intelectual é por definição um perseverante. Assume a
tarefa de aprender e de instruir; ama a verdade com todo o seu ser; é
um consagrado, e não subtrai-se prematuramente.

Todas as grandes vidas têm essa marca suprema. Terminam como
um dia glorioso. Os vermelhos do poente não são menos belos que os
leves dourados do amanhecer, e ainda acrescentam certa grandeza a
estes. O homem de bem que trabalhou por longo tempo e que não
fraquejou também pode declinar em uma simples e suntuosa morte;
sua obra acompanha-o, ao mesmo tempo que permanece entre nós.



Não seja, você que caminha na trilha dos grandes, um desses fracos
itinerantes que desertam, que transpõem uma etapa, estacionam,
perdem-se, sentam-se como se estivessem esgotados e retornam mais
cedo ou mais tarde às regiões vulgares. É preciso levar a viagem até o
seu final. “Devagar se vai ao longe”, e os passos largos sem
perseverança não passam de vãos bailados que não levam a lugar
nenhum.

Fortifique sua vontade e confie-a ao Senhor para que Ele a consagre.
Querer é submeter-se, é agrilhoar-se. A necessidade do dever ou de
uma resolução meditada, mesmo que não seja uma obrigação, deve
constranger-nos tanto quanto as necessidades da natureza. Uma
aliança moral não é mais que uma aliança material?

Saiba, portanto, depois de determinar sua tarefa, permancer-lhe fiel
com um flexível rigor; exclua mesmo os deveres inferiores, e com mais
razão ainda as infidelidades. Esforce-se radicalmente para conquistar a
duração naquela de suas dimensões que lhe é diretamente acessível.
Mergulhado em sua corrente, não deve abandoná-la a menos que ela o
abandone. Você pertencerá à linhagem dos pensadores fiéis. Os
gigantes do trabalho, os Aristóteles, os Agostinho, os Alberto Magno,
os Tomás de Aquino, os Liebniz, os Littré, os Pasteur vão lhe
reconhecer como um filho, e você poderá encontrar-se dignamente
com Aquele que o espera pacientemente.

IV. Tudo fazer bem e tudo terminar
Exercidas essas três virtudes, não há por que temer que o resultado

seja medíocre e imperfeito. Porém é bom sublinhar com energia a
necessidade de aperfeiçoar e o dever de concluir tudo que se julgou
útil empreender.

Deve-se refletir antes de começar um trabalho. Não passa de um
estouvado quem se lança numa aventura, pequena ou grande, sem ter,
como diz o Evangelho, “calculado os gastos”.11 A sabedoria exige que
se considere a obrigação de concluir quando se delibera sobre a
oportunidade de começar. Não terminar uma obra é destruí-la. “O
negligente no seu labor iguala-se ao dissipador”, dizem os
Provérbios.12

Para que serve uma casa que não foi terminada? Que testemunho dá
ela sobre quem edificou seus fundamentos e os primeiros alicerces?
Semelhante ruína faz pensar em desastres; não é possível que um ser
vivo ou um homem que não esteja na desgraça suporte essas paredes
que se assemelham às colunas quebradas dos cemitérios. E você,
construtor segundo o espírito, quererá fazer de seu passado um campo
de escombros?

Há pessoas com quem podemos contar; quando prometem,
cumprem; ora, todo começo é uma promessa, se não for uma tolice.



Outras comprometem-se, juram pelos seus deuses, e nada acontece;
podemos afirmar que elas não são sujeitos aptos às obrigações; não
podemos obrigá-las, nem elas podem obrigar-se: são com a água que
corre.

Tais pessoas representam moralmente uma espécie inferior; o
intelectual que se assemelhe a elas não é um intelectual, sua vocação
mesma o condena. Você, que é um consagrado, decida-se a ser fiel. Há
uma lei em você: que ela seja obedecida. Você disse: “Eu farei”,
portanto faça. Um caso de consciência lhe é colocado: resolva-o
honradamente; todo trabalho inacabado é uma repreensão que lhe é
feita.

Vejo uma causa de decadência no abandono de um esboço ou de um
empreendimento. Quem o faz habitua-se a desistir; toma o partido da
desordem e da má consciência; torna-se aquele que faz e não faz. Daí
um rebaixamento de dignidade que não pode favorecer o progresso.

Meça dez vezes, corte somente uma; alinhave cuidadosamente, e
quando chegar o momento de costurar, que nada no mundo possa
fazê-lo dizer: “Renuncio”.

Você deve portanto costurar, tanto quanto possível, com perfeição.
Acabado significa terminado, mas significa também perfeito, e esses
dois sentidos corroboram-se. Não termino verdadeiramente o que me
recuso a fazer do melhor modo possível. O que não se perfaz nada é.
De acordo com Spinoza, o ser e a perfeição correspondem à mesma
idéia; o ser e o bem são convertíveis.

Conta-se que Ticiano esboçava vigorosamente uma tela, trabalhava-
a até certo ponto e pendurava a obra na parede até que se tornasse
como que uma estranha para ele. Então retomava-a e, lançando-lhe
um “olhar inimigo”, produzia a obra-prima.

Assim, quando tiver terminado um trabalho, é preciso deixá-lo
repousar, refrescar o olhar e tomar certa distância dele. Se ele então
desagradar-lhe, recomece-o. Se for satisfatório, examine-o
radicalmente, em todos os seus detalhes, e continue a trabalhar nele
até que possa dizer: “Esgotei meus recursos; quanto ao que ainda está
deficiente, que Deus e o próximo perdoem-me”. “Quod potui feci:
veniam da mihi, posteritas”, disse Leonardo da Vinci em seu
epitáfio.13

Não é necessário que você produza muito. Se o que faz corresponde
a seu gênio, às suas graças e ao tempo de que dispõe; se estiver nele
por inteiro e se a vontade da Providência para você tiver se cumprido
com plena obediência, tudo bem. Você sempre fará o bastante se levar
à plenitude o que fizer. O que fizesse mal não lhe acrescentaria nada e
até o diminuiria, como uma mancha em uma seda preciosa.

A vocação intelectual não admite concessões; você deve se entregar
a ela por inteiro. Consagrada ao verdadeiro Deus em seu conjunto, sua



vida é d’Ele em cada situação que a constitui. Perante cada detalhe,
diga para si mesmo: “Tenho o dever de fazê-lo, e também de fazê-lo
bem feito, pois o que não se completa nada é. Na mesma medida em
que o faço mal, malogro minha vida, desobedeço ao Senhor e desprezo
meus irmãos. Nessa medida renuncio à minha vocação”. Ter uma
vocação é ter a obrigação do perfeito.

Cabe aqui um conselho prático. Quando tiver decidido fazer um
trabalho, quando o tiver bem concebido, bem preparado e estiver
pronto para começá-lo, determine imediatamente, com muito vigor, o
valor que deverá ter. E não volte atrás. Quando a preguiça lhe disser:
“Faça de qualquer jeito, depois retome”, responda que essas retomadas
são quase sempre ilusórias. Uma vez que se desce, dificilmente se
volta a subir. Você não terá a coragem de repensar ab ovo uma obra
medíocre; sua covardia de hoje é uma péssima garantia para o
heroísmo de amanhã. Quanto às correções que poderia fazer, mesmo
que fossem perfeitas, destoariam do todo. Uma obra, em sua essência,
deve vir de uma só vez. Beethoven observava que um trecho
introduzido depois numa obra nunca se harmoniza ao seu espírito.
Uma bela obra é uma torrente de lava. Ticiano retomava suas obras a
fundo, mas segundo a forma primeira, unicamente para aperfeiçoá-la;
não modificava em nada a concepção, a composição, as linhas
fundamentais. O esforço já fora feito; tratava-se de complementá-lo.

Portanto, dê o seu máximo na hora da criação. Gerada a obra, trate-
a como a criança que é alimentada e educada, mas cuja
hereditariedade já está determinada, cujas características
fundamentais já estão definidas. Será então o momento de aplicar a
seu filho espiritual a frase da Bíblia: “Aquele que poupa a vara quer
mal ao seu filho”.14

V. Não empreender nada que esteja acima da sua capacidade
Uma tal severidade consigo mesmo supõe que os trabalhos
empreendidos são adequados a você e à medida dos seus recursos. Se
a presa for mais forte que o caçador, ela o devora. Seria então
derisório estabelecer regras. Não dizemos ao caçador de lebres:
“Aborde o leopardo dessa mesma maneira”.

O último dos dezesseis preceitos tomistas é este: “Altiora te ne
quaesieris”, não busques o que está acima de ti. É uma grande
sabedoria. O antigo oráculo já dissera: “Não alargues teu destino; não
tentes ultrapassar o dever que te é imposto”. O trabalho intelectual é o
prolongamento de nossas tendências inatas. Nós somos, nós agimos, a
obra nasce: esta é a seqüência. Se você tentar prolongar o chumbo
com ferro, o algodão com seda, não haverá aderência, será um
trabalho inútil.

A vocação utiliza nossos recursos, ela não os cria. O intelectual mal



dotado acabará sendo um fracassado; mas empregamos a expressão
“mal dotado” também relativamente, quanto a uma obra particular.
Ora, é dela que falamos agora.

Procure discernir em cada ocasião o esforço que lhe convém, a
disciplina de que é capaz, o sacríficio que pode realizar, a matéria que
pode abordar, a tese que pode escrever, o livro que pode aproveitar, o
público a que pode servir. Considere tudo isso com humildade e
confiança. Se preciso, peça conselho, sem esquecer que nos
conselheiros é comum a leviandade e a indiferença. Fixe-se no que
você tem de melhor. Depois, entregue-se ao trabalho de todo o seu
coração.

Toda obra é grande quando foi medida com precisão. A que
transborda é a menor de todas. Muitas vezes já o dissemos: sua obra é
única, a de um outro também; não tome uma pela outra. Somente
você pode fazer bem o que lhe compete; fará mal aquilo que o
próximo fará bem. Deus satisfaz-se com todos.

Empreender conforme suas forças, só dizer o que se sabe, não
forçar-se a pensar o que não se pensa, a compreender o que não se
compreende, evitar o perigo de eludir a substância das coisas cuja
ausência se disfarça com palavras aparatosas, que sabedoria! O
orgulho não se preocupa com isso, mas o orgulho é inimigo tanto do
espírito quanto da consciência. O presunçoso sucumbe com sua obra,
ridiculariza-se e aniquila a própria força. Infiel a si mesmo, não é fiel a
nada; é uma chama extinta.

O sucesso em qualquer campo resulta sempre das mesmas
condições: refletir no início, começar pelo começo, proceder com
método, avançar lentamente, empregar todas as forças. Mas o objetivo
primeiro da reflexão inicial é determinar aquilo para que somos feitos.
O “conhece-te a ti mesmo” de Sócrates não é somente a chave da
moral, é também a de toda vocação, pois ser chamado a alguma coisa
é ver assinalado um caminho para si dentre a amplitude das trajetórias
humanas.
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IX



O trabalhador e o homem

I. Manter o contato com a vida

D  de ter pedido tanto e, aparentemente, forjado tantascadeias, será uma ironia voltar-se uma última vez para o intelectual e
dizer-lhe: mantenha sua alma livre?

O que mais importa na vida não são os conhecimentos, é o caráter;
e o caráter estaria ameaçado se o homem estivesse, por assim dizer,
abaixo de seu trabalho, oprimido pela rocha de Sísifo. Há uma outra
ciência além daquela que reside na memória: a ciência de viver. O
estudo deve ser um ato da vida, deve ser de proveito para a vida, deve
estar impregnado de vida. Das duas espécies de espíritos, os que se
esforçam por saber alguma coisa e os que tentam ser alguém, a palma
vai sempre para estes últimos. Tudo no saber é esboço; a obra acabada
é o homem.

Certamente a intelectualidade concorre para a soberania do homem;
mas não é suficiente. Além da moralidade, na qual se inclui a vida
religiosa, diversos desenvolvimentos devem ser considerados. Já
mencionamos a sociedade, a atividade prática: acrescentemos o
convívio com a natureza, o cuidado com o lar, as artes, as reuniões,
uma dose de poesia, o culto da palavra, os esportes inteligentes, as
manifestações públicas.

A medida de tudo isso é difícil de precisar: espero que o leitor
encontre aqui pelo menos o espírito dessas decisões. É um indício
seguro, para o pensamento e para a prática, saber apreciar o valor
relativo das coisas.

A finalidade do estudo é permitir a ampliação do nosso ser: não
podemos permitir que ele nos estreite. Se a arte é o homem
acrescentado à natureza, a ciência é a natureza acrescentada ao
homem: nos dois casos é preciso salvar o homem.

Pascal nega-se a estimar o especialista que não seja nada mais do
que um especialista; ele não quer que, quando um homem está entre
outros homens, estes se lembrem do seu livro. “É um péssimo sinal”,
diz ele, e não se refere apenas a esse espírito de ciência comparada
que descrevemos, mas pensa na harmonia da pessoa humana.

É preciso sempre ampliar aquilo que somos; o filósofo deve ser um
pouco poeta, e o poeta, um pouco filósofo; o artesão deve ser poeta e
filósofo às vezes, e ninguém o reprovará por isso. O escritor precisa ter
alguma ocupação prática, e o homem da prática tem que saber
escrever. Todo especialista é antes de tudo uma pessoa, e o essencial
da pessoa está para além de tudo o que se pensa, de tudo o que se faz.

Não se pode compreender o destino como se compreende uma coisa



particular; abrimo-nos a ele “com a flor do espírito”, como diz
Zoroastro. Os objetivos particulares não valem a vida, nem os atos
valem a ação, nem o talento vale uma ampla intuição em que se
abarca toda a existência; a obra não vale o seu criador. Tudo que é
destacado de suas relações mais amplas torna-se nocivo, e é somente
em nosso ambiente geral que nossa alma desabrocha.

Quem só pensa em seu trabalho, trabalha mal; diminui-se; adquire
um feitio profissional que se transformará numa tara. O espírito deve
permanecer aberto, manter o contato com a humanidade e com o
mundo, a fim de que a cada sessão de estudo seja capaz de um novo
vôo.

Já citamos esta frase de um rabino: “Quando um balde está cheio de
nozes, ainda podemos pôr nele várias medidas de azeite”; aplicamo-la
aos trabalhos que se sustentam uns aos outros em vez de se repelirem.
Chamemos agora de nozes o trabalho técnico como um todo, ao qual
podemos acrescentar, sem sobrecarregá-lo — ao contrário, aliviando-o
—, a vida intelectual suave, os nobres lazeres, a natureza, a arte.

O próprio trabalho técnico ganhará com isso. Ele aproveita-se muito
da sociedade, da amizade, da ação exterior, e já expus os motivos
disso. Aqui só estou estendendo essa noção, cujo alcance é geral. Será
que uma visita ao Louvre, a audição da Sinfonia heróica ou do Édipo
Rei, um passeio em Versailles num outono dourado, a simples visão de
um pôr de Sol, uma comemoração patriótica no Trocadéro ou no
grande anfiteatro da Sorbonne, os jogos olímpicos, um mistério em
Jumiège ou no Teatro de Orange, um belo sermão em Notre-Dame são
estranhos a uma especialidade, seja ela qual for?

Compreenderia muito mal o pensamento quem não visse suas
ligações com todas as manifestações criadoras. A natureza renova
tudo, rejuvenesce toda cabeça madura, abre caminhos e sugere
abordagens que a abstração ignora. A árvore é um professor e o prado
está tão cheio de idéias quanto de anêmonas ou de malmequeres; o
céu traz inspirações com suas nuvens e seus astros; as montanhas
firmam nossos pensamentos com sua massa, e as altas meditações
acompanham as correntes dos rios.

Conheci alguém que, observando uma torrente rápida numa
montanha, elevava-se invencivelmente à idéia dos mundos,
imaginando essas massas que se precipitam com a mesma velocidade,
sob o império das mesmas leis, na dependência das mesmas forças,
graças ao mesmo Deus de que tudo sai e para o qual tudo retorna.
Voltando ao seu trabalho sentia-se animado pela Força única,
penetrado por essa Presença que se encontra em todo lugar, e
mergulhava sua obscura ação na comunhão dos seres.

Mas você, espírito demolido, coração ressequido, você pensa que
está perdendo tempo se for seguir as torrentes ou caminhar por entre



o rebanho dos astros. O universo enche o homem de sua glória e você
o ignora. A estrela da tarde entedia-se em seu estojo sombrio, deseja
habitar o pensamento, e você recusa-lhe abrigo. Você escreve, calcula,
enfileira proposições e elabora teses, e nada vê.

Quem não sabe que durante um concerto o intelectual pode ser
tomado por uma impressão de grandeza, de beleza, de potência, que
logo se infiltra em sua maneira de ser, enriquece seus objetos de
estudo, colore seus temas habituais e mais tarde proporciona-lhe uma
sessão de trabalho mais fecunda? Não irá ele rabiscar às pressas, nas
costas de seu programa, o esquema de um capítulo ou de um discurso,
uma idéia a ser desenvolvida, uma imagem viva? A harmonia elevou o
tom de sua inspiração, e o ritmo, em que ele foi raptado como um
transeunte por um exército em marcha, conduziu-o a novos caminhos.

Em Saint-Sulpice, na Capela dos Anjos, Delacroix mergulhava
deliciosamente nos sons do grande órgão e nos cantos religiosos; ele
atribuía a essa harmonia a extraordinária execução de seu Jacó lutando
e do cavaleiro do Heliodoro.

A música tem isto de precioso para o intelectual: ela não determina
nada, e portanto não cria obstáculos. Fornece apenas estados de alma,
que cada um aplicará a uma tarefa particular de acordo com seu
propósito. Rodin fará uma estátua, Corot uma paisagem, Gratry uma
página ardente, Pasteur uma investigação mais apaixonada e mais
atenta. Tudo pode apoiar-se na harmonia e nela regenerar-se. O ritmo,
genitor do mundo, é também o genitor do gênio, onde o mundo se
reflete. No horizonte indistinto do sonho, cada um vê surgir a imagem
de sua preferência e registra-lhe os traços em sua própria linguagem.

Segundo São Tomás, as circunstâncias pessoais e as circunstâncias
concretas fazem parte das atividades, contribuem para integrá-las e
comunicam-lhes suas características. Seria a ação de pensar uma
exceção? Não seria ela influenciada pelo ambiente imaginativo,
sensorial, espiritual e social que lhe proporcionamos, a fim de que não
seja mais um canto isolado, mas uma das vozes da orquestra?

Somos muito pobres sozinhos, num gabinete de trabalho! É bem
verdade que podemos trazer para ele o universo e povoá-lo com Deus;
mas esse povoamento só é efetivo depois de uma longa experiência
cujos elementos estão por toda parte. Como poderei encontrar Deus
em meu quarto se nunca fui à igreja nem estive sob o céu que “narra a
sua glória”?1 Como poderei escrever sob a impressão da natureza e da
beleza universal se as grandes paisagens, o plácido campo e os teatros
de arte não me tiverem educado antes?

Assim, é preciso ampliar o trabalho para não virar um prisioneiro
acorrentado e não reduzir a intelectualidade ao papel de grilhão. O
trabalho é um ato livre.

Portanto, você que pretende consagrar-se à vocação do estudo, não



volte as costas, por causa dele, ao resto da vida. Não renuncie a nada
que concerne ao homem. Mantenha um equilíbrio em que o peso
dominante não tente arrastar todos os outros. Saiba fazer uma tese e
admirar uma aurora, mergulhar em abstrações profundas e, como o
divino Mestre, brincar com as crianças. Hoje em dia não se usa mais
as “togas dos pedantes” e os “barretes pontudos” de que zombava
Pascal; mas eles subsistem, interiorizaram-se, estão nas almas: não se
enfeite com eles. Recuse-se a ser um cérebro separado do corpo e um
homem que abdicou de sua alma. Não faça do trabalho uma
monomania.

Meu intelectual é o homem que possui um saber amplo e variado
que se prolonga numa especialidade conhecida a fundo; é amigo das
artes e das belezas naturais; seu espírito é o mesmo nas ocupações
cotidianas e na meditação; é idêntico perante Deus, perante seus pares
e perante sua criada, carregando em si um mundo de idéias e
sentimentos que não se inscrevem somente nos livros e nos discursos,
que se propagam na conversação com os amigos e orientam sua vida.

No fundo, tudo está unido e tudo é a mesma coisa. A
intelectualidade não comporta nenhuma divisória. Todos os nossos
temas são portas para penetrar no “jardim secreto”, na “adega de
vinhos” que é o termo das investigações ardorosas. Os pensamentos e
as atividades, as realidades e seus reflexos têm todos um mesmo Pai.
Filosofia, arte, viagens, cuidados domésticos, finanças, poesia e tênis
podem formar alianças, e só se contradizem quando há desarmonia.

O necessário, a todo momento, é estar onde se deve e fazer o que
importa. Tudo se une no concerto humano-divino.

II. Saber descontrair
Todos devem perceber que expandir-se como o requeremos já é
descansar. A melhor parte do descanso está nesses modos secundários
de vida que mencionamos. É bom entretanto louvar mais
explicitamente o repouso, o reverso do trabalho, pelo qual o trabalho
qualifica-se de uma certa maneira, revelando-se excessivo, razoável,
submetido ou não à regra humana que se confirma na Lei de Deus.

Nada em excesso. O trabalho, precisamente porque é um dever,
requer limites que o mantenham em seu vigor, em sua duração, e lhe
proporcionem, ao longo da vida, a maior soma de efeitos de que é
capaz.

A intemperança é um pecado porque ela nos destrói, e temos
obrigação de bem governar a vida porque temos obrigação de viver.
Ora, a intemperança não se refere apenas às alegrias sensuais; os mais
sutis, os mais nobres entusiasmos participam da sua malícia. Amar a
verdade às custas da prudência, quer dizer, da verdade da vida, é uma
inconseqüência. É prova de que, apesar das asserções, o que se ama



não é a verdade, mas o prazer que ela proporciona, as vantagens que
pode trazer para a vaidade, para o orgulho, para a ambição, à
semelhança desses apaixonados de quem se diz que amam amar e que
amam o amor, e não o objeto desse amor.

O repouso é um dever, como a higiene, que o inclui, como a
conservação das forças. “Quero que poupes a ti mesmo”, diz Santo
Agostinho a seu discípulo.2 O espírito não se cansa, mas o espírito
encarnado se cansa; nossa capacidade de pensar é proporcional a uma
certa dose de ação. Ademais, como o sensível é nosso meio conatural,
e como as pequenas ações práticas formam a trama da vida para a
qual nos preparamos, abandonar esse meio para elevar-se ao que é
abstrato é bastante cansativo. O esforço não pode se prolongar. É
preciso voltar à natureza e mergulhar nela, a fim de nos refazermos.3

O ser em contemplação é um “mais pesado que o ar”: mantém-se
nas alturas com um considerável gasto de energia; em pouco tempo o
combustível acaba e é preciso novamente “encher o tanque”.

Podemos admitir sem paradoxo estas palavras de Bacon, que
corroboram os dados da fisiologia: “É preguiça ficar muito tempo
estudando”. É preguiça diretamente porque é uma impotência para
vencer um determinismo, para usar o freio. É preguiça indiretamente
porque a recusa do repouso é a recusa implícita de um esforço que o
repouso permitiria, e que a sobrecarga comprometerá. Mas é preguiça
também de uma forma mais oculta. Com efeito, fisiologicamente, o
repouso é um enorme trabalho. Quando pára a atividade pensante, o
gênio interior do corpo empreende uma restauração que ele pretende
completa. O assim dito lazer é uma transformação de energia.

No teatro, ao se fechar a cortina, todo um exército de operadores
precipita-se sobre o palco, limpa, repara, modifica, preparando assim
o próximo ato. O encenador que interrompesse ou entravasse essa
azáfama não seria um inimigo da peça, do autor, dos intérpretes, do
público, de si mesmo? O sujeito sobrecarregado de trabalhos opõe-se
assim à sua própria vocação, Àquele que o chamou, aos colaboradores
da sua obra intelectual, aos seus irmãos, que se aproveitariam dela, ao
seu próprio bem.

O melhor meio de descontrair seria mesmo, na medida do possível,
não se cansar, quer dizer, equilibrar o trabalho de tal maneira que
uma operação o descansasse de outra. Em medicina, muitas vezes
combate-se uma droga nociva por meio de sua antagonista. As tarefas
não cansam da mesma forma, nem no mesmo momento. O fundidor
que sua junto a seu forno descansaria atando feixes em campo aberto,
e o enfardador distribuindo o feno nas manjedouras.

Já demos indicações nesse sentido. Quando falamos da utilização do
tempo, e depois sobre a constância no trabalho, tocamos no princípio
da distribuição das tarefas. Nem tudo na vida intelectual é



concentração desgastante; há as preparações, as tarefas paralelas, os
corolários práticos dos pensamentos e das criações. Escolher livros,
selecionar documentos, reunir notas, classificar manuscritos, colar
papeletas nas margens, revisar provas, arrumar os objetos do
escritório, ordenar a biblioteca, são ocupações, não propriamente
trabalho. Organizando-nos bem, podemos nos entregar ao trabalho
com discernimento e, nos intervalos, realizar ainda muitas dessas
tarefas pouco cansativas, e entretanto indispensáveis, e que têm em si
mesmas um valor de contemplação.

Essa distribuição dos trabalhos segundo suas exigências cerebrais
terá uma dupla vantagem: evitará a sobrecarga e dará ao trabalho
intenso toda sua pureza. Quando não prevemos o repouso, o repouso
que não tomamos toma-nos; intercala-se sub-repticiamente no trabalho
sob a forma de distrações, de sonolência e de necessidades que
precisamos suprir por não termos pensado nelas no devido tempo.

Estou em pleno esforço criador: eis que me falta uma referência,
acaba a tinta no tinteiro, uma classificação de notas não foi feita, um
livro ou manuscrito de que preciso está num outro cômodo, ou
soterrado em pilhas das quais terei de resgatá-lo. Há uma hora faria
tudo isso brincando, com alegria, pensando na sessão tranqüila que
estaria preparando; agora perturba-me, esfria meu entusiasmo. Se
omiti essas preparações em benefício de um falso trabalho que minha
intemperança quis realizar, então a desgraça é dupla. E eis minha
situação: nem repouso verdadeiro, nem trabalho verdadeiro. Reina a
desordem.

Evite cuidadosamente, como já disse, quando se trata dos
“momentos de plenitude”, o trabalho feito pela metade, que é um
repouso feito pela metade e que não tem nenhum proveito. Trabalhe
energicamente, depois descanse, nem que seja esse descanso relativo
que prepara, secunda ou conclui o trabalho.

O repouso completo aliás também será necessário; entendo por
completo o abandono momentâneo de qualquer preocupação laboriosa,
exceto do “trabalho permanente” do qual já conhecemos a suavidade e
os benefícios.

São Tomás explica que o verdadeiro repouso da alma é a alegria, a
ação deleitável. Os jogos, as conversações familiares, a amizade, a
vida em família, as leituras prazerosas cujas leis já expusemos, o
convívio com a natureza, a arte amena, um leve trabalho manual, o
passeio inteligente por uma cidade, os espetáculos não muito fortes
nem muito excitantes, os esportes moderados: são esses nossos meios
de descontração.

Também nisso não pode haver excesso. Um descanso longo demais,
além de consumir o tempo, prejudica a dedicação a uma vida
laboriosa. É muito importante que cada um descubra o ritmo que



permitirá essa dedicação máxima aliada ao mínimo de fadiga.
Trabalhar por um tempo excessivo é ficar exausto; parar cedo demais
é ficar aquém da sua própria medida. Da mesma maneira, repousar
por um tempo excessivo é destruir o empenho alcançado; repousar
muito pouco é não restaurar suas forças. Conheça-se, e dose então
todas as coisas. Em geral, os repousos freqüentes e curtos, que
descontraem sem exigir que se recomece do zero, são os mais
favoráveis.

Ah, se pudéssemos trabalhar em meio à natureza, com a janela
aberta para uma bela paisagem, numa condição em que, quando vem
o cansaço, possamos espairecer alguns instantes num jardim, ou, se
surge um obstáculo ao pensamento, pedir a opinião das montanhas, da
assembléia de árvores ou de nuvens, dos animais que passam, em vez
de nos inquietarmos amargamente, aposto que o produto do trabalho
seria dobrado e seria muito mais amável, muito mais humano.

Somos tão realistas quando andamos pelos campos, e ao mesmo
tempo nossa alma fica tão elevada! O “imperativo categórico” não
pode ter sido pensado em um prado, e menos ainda a aritmética
pretensamente moral de um Bentham.

Jovens que aspiram às alturas e querem chegar muito longe,
atenham-se à realidade humana! Preservem o lazer; não se esgotem;
trabalhem com calma e alegria espiritual; sejam livres. Usem de
artimanhas consigo mesmos, se for preciso: prometam-se, na hora do
esforço, algum agradável alívio cuja imagem já rejuvenescerá o seu
pensamento, no aguardo de que ele mesmo repare suas forças.

Se estiverem em grupo, acolham as distrações uns dos outros. O
homem que nunca graceja, diz São Tomás, que não aceita um gracejo
e nem favorece uma brincadeira ou o descanso de outro, é um bruto, e
é oneroso a seu próximo.4 Ninguém consegue conviver um dia inteiro,
dizia Aristóteles, com um homem completamente sombrio.

III. Aceitar as provações
Esse equilíbrio de trabalho e alegria repousante é ainda mais
necessário porque as provações do trabalho intelectual são numerosas.
Mais de uma vez já falamos delas. Em matéria de ciência, como em
todo o resto, só se chega à salvação pela cruz. O descontentamento
consigo mesmo, a demora da inspiração, a indiferença do meio, a
inveja, as incompreensões, os sarcasmos, as injustiças, o abandono por
parte dos chefes, a defecção dos amigos, tudo pode concorrer, e tudo
tem sua hora.

“A superioridade defronta-se com tantos obstáculos e sofrimentos”,
escrevia George Sand sobre Balzac, “que o homem que realiza com
paciência e doçura a missão do talento é um grande homem”. Sei que
você não pretende aplicar a si mesmo esta última expressão; mas se



num grau ou noutro tornar-se alguém de valor, prepare-se para
experimentar diversos dissabores: a provação do ideal, que parece
cada vez mais distante à medida que você avança; a provação dos
tolos que não compreendem nada do que diz e escandalizam-se; a
provação dos invejosos que o consideram insolente por ter
ultrapassado sua linha de combate; a provação dos bons que se
deixam abalar, suspeitam de você e o abandonam; a provação dos
medíocres que são legião, e que você incomoda pela silenciosa
afirmação de um mundo superior. “Se vós fosseis do mundo”, declara
o Salvador, “o mundo amaria o que era seu; mas, porque vós não sois
do mundo […] por isso o mundo vos aborrece”.5

As diversões mencionadas acima como meios de descontração
poderão também ser de ajuda aqui. Tudo o que faz repousar do
trabalho é igualmente apto para acalmar o sofrimento. Entretanto,
recorra sobretudo aos meios sobrenaturais, e dentre eles ao trabalho
sobrenaturalizado que é nosso único fim.

O trabalho cura os sofrimentos do trabalho e os do trabalhador; é
inimigo das tristezas, das doenças e dos pecados; coloca-nos em uma
alta região onde as amarguras da existência e as fraquezas do corpo
encontram alívio. O ardor que comunica, o sentido que dá às energias
expulsam o tédio e livram-nos das preocupações miseráveis.

Fique ocioso e apalpe seu corpo: provavelmente uma multidão de
vagos desconfortos vão se fazer sentir; trabalhe com afinco e não
pensará mais nisso. Podemos dizer o mesmo dos males da alma.
Quando pergunto-me: “Que poderei fazer contra as preocupações e os
ônus que me assaltam no trabalho?”, só encontro uma resposta: o
trabalho. Como reconfortar meu coração quando ele duvida de sua
obra? Trabalhar. Qual o meio de resistir aos inimigos do esforço e às
invejas do sucesso? Trabalhar. O trabalho é o remédio, o trabalho é o
bálsamo, o trabalho é a força. Acrescente-lhe o silêncio, seu
companheiro, e a oração, sua inspiradora, desfrute de uma boa
amizade, se Deus o agraciar com uma, e tudo poderá vencer.

O trabalho equilibra a alma; dá unidade interior. Aliado ao amor de
Deus, que fundamenta a hierarquia dos valores, ele ordena todas as
forças, e a alma se estabiliza. Sem isso, a necessidade de unidade só
poderá satisfazer-se com alguma mania de inferioridade ou alguma
paixão, e nossas mais diversas fraquezas assumirão o poder.

Não é em vão que se chama a preguiça de mãe de todos os vícios;
ela é também a mãe dos desfalecimentos e das penas, ou pelo menos
as favorece. O sentimento de vitória que o trabalho gera combate essa
depressão; a utilização ritmada das forças eleva o seu tom e as
regulariza, como o ardor da equipe que rema cantando.

A verdade também é uma defesa; fortifica-nos; alegra-nos; com ela,
consolamo-nos de nós mesmos e dos outros; sua descoberta é uma



recompensa, sua manifestação é uma nobre vingança nos tempos de
contradição.

O trabalhador está exposto, entre outras amarguras, àquela que
talvez seja a mais sensível ao intelectual, senão a todo homem: a
crítica não o poupa. Quando essa crítica é superficial e injusta, ele
sofre, e tende a irritar-se; e se ela toca seu ponto fraco e assinala em
suas produções ou em seu caráter os defeitos que ele gostaria de
esquecer e esconder dos outros, por não conseguir superá-los, é
sobretudo então que ele se sente atingido.

Que réplica adequada fazer, e que atitude tomar? A mesma de
sempre. “A todas as críticas só tenho uma resposta a dar”, disse
Emerson: “voltar ao trabalho”.6 Dizem também que São Tomás,
quando era atacado, o que acontecia com muito mais freqüência do
que seu triunfo póstumo faz supor, esforçava-se por fortalecer sua
posição, precisar e esclarecer sua doutrina, e depois calava-se. O “boi
mudo da Sicília” não ia deixar que os gestos e os clamores de uma
cruzada de crianças desviassem-no de seu caminho.

Corrigir-se e calar, eis a grande máxima; todos que a praticaram
sempre subiram muito; transformaram a força utilizada para derrubá-
los em um impulso vitorioso; com as pedras que lhes atiraram
contruíram sua morada.

É pueril tentar defender suas obras, ou tentar demonstrar seu valor.
O valor defende-se por si mesmo. O sistema solar não arbitra entre
Ptolomeu e Copérnico. A verdade é, e as obras da verdade participam
de seu ser e de seu poder. Agitar-se em volta delas é enfraquecer-se.
Cale-se; humilhe-se perante Deus; desconfie do seu julgamento e
corrija suas faltas; depois permaneça firme como o rochedo diante das
ondas. O tempo e as forças que usará para defender uma obra serão
melhor empregados em realizar uma outra, e sua paz vale muito mais
que um sucesso banal.

“O verdadeiro sábio não discute”, escreveu Keyserling; “não se
defende. Ou fala, ou escuta; afirma ou procura apreender os
significados”.

Quando lhe fizerem uma censura, em vez de reagir exterior ou
interiormente, como um animal ferido, considere, como um homem, o
alcance do que foi dito; seja impessoal e íntegro. Se a crítica estiver
certa, pretende resistir à verdade? Mesmo que provenha de uma
inimizade, tenha a coragem de aceitá-la e o nobre propósito de utilizar
a maledicência que Deus põe a seu serviço. Pois o próprio mal está nas
mãos de Deus, e a crítica maldosa, por ser a mais aguda, pode lhe ser
de maior proveito.

Tendo assim aproveitado dela, deixe o resto ao Senhor, que julga
por você e saberá fazer justiça a seu tempo. Não ouça mais. “Não se
diz nada de mal”, escreveu Santo Agostinho, “diante de alguém que



não escuta”. A inveja é um imposto sobre a renda da glória, da
distinção ou do trabalho. O trabalho, que é invulnerável em si mesmo,
exige seu preço do trabalhador. Que ele pague e não reclame. “As
grandes almas sofrem silenciosamente”, disse Schiller.

Quando não há nada para aproveitar em um ataque, há o proveito
de retirar-se, de escapar indene, isento de enfraquecimentos e de
rancor, e portanto engrandecido, melhorado pela provação. A
verdadeira força espiritual exalta-se na perseguição; geme às vezes,
mas seu gemido é semelhante ao de todas as criaturas que “gemem e
estão como que em dores de parto”,7 como diz o Apóstolo.

Dissemos que a vida intelectual é um heroísmo: como o heroísmo
poderia não custar nada? As coisas valem na exata proporção do que
custam. Para mais tarde, o sucesso; para mais tarde o louvor, não
talvez o dos homens, mas o de Deus e de sua corte, que farão de sua
consciência seu profeta. Os trabalhadores, seus irmãos, também o
reconhecerão, apesar de sua aparente defecção. Entre intelectuais,
cometem-se muitas pequenas vilanias e às vezes grandes iniqüidades;
mas uma distinção solapada não deixa de consagrar os valores
verdadeiros, mesmo quando são esquecidos pela publicidade.

Se for preciso protelar igualmente sua própria utilidade — quem
sabe talvez para um tempo em que você não estará mais neste mundo
—, consinta-o; a honra póstuma é a mais desinteressada, e a utilidade
póstuma dá suficiente satisfação aos verdadeiros fins de sua obra. O
que você deseja? A gloríola? O lucro? Então não é um verdadeiro
intelectual. A verdade? Ela é eterna. Não é necessário que se utilize a
eternidade.

A verdade desvela-se pouco a pouco; aqueles que a retiram da
sombra não têm por que exigir-lhe uma auréola; servem-na, e isto
basta, e empunhar por um só instante a espada dos heróis ou carregar
o escudo diante deles é a sua recompensa.

O trabalho não vale por si mesmo? É um dos crimes destes tempos
tê-lo depreciado, e substituído sua beleza pela feiúra de um cruel
egoísmo. As nobres almas vivem uma vida bela e esperam que ela
frutifique por acréscimo. Trabalham não somente pelo fruto, mas pelo
trabalho, para que sua vida seja pura, reta e viril, semelhante à de
Jesus e pronta a unir-se a ela. Elas também não se detêm nas
decepções. O amor não teme as decepções, nem as teme a esperança,
nem a fé com raízes sólidas.

Trabalhar sem fruto aparente, semear e não colher, nadar e não
alcançar a margem, caminhar e só encontrar espaços sem fim, nada
disso é uma decepção para quem crê, para quem espera, e isso agrada
a quem ama, porque o amor prova-se bem melhor quando se trabalha
para o prazer, o prazer do ser amado e o prazer de servir-lhe.



IV. Gozar as alegrias
De resto, nem tudo no trabalho é contrariedade; ele tem suas alegrias,
e é uma felicidade quando a disposição para trabalhar e o descanso
depois do esforço têm sua fonte na alegria.

Deveríamos estar alegres mesmo nas aflições e nas contradições, a
exemplo do Apóstolo: “Estou inundado de alegria no meio das
tribulações”.8 A tristeza e a dúvida matam a inspiração, mas matam-
na unicamente quando cedemos a elas. Erguer-se pela alegria cristã é
reanimar a chama amortecida.

“Os fracos pensam no passado”, escreveu Maria Bashkirtseff, “os
fortes vingam-se dele”. Isto é sempre possível, e para nos ajudar Deus
permite que descansemos às vezes em uma alegria tranqüila.

O sentimento da altitude dá ao trabalhador uma alma ao mesmo
tempo concentrada e feliz, como dá ao alpinista de montanhas e
geleiras. As paisagens de idéias, mais sublimes que as dos Alpes,
excitam sua embriaguez. “Ver a ordem do universo e as disposições da
divina Providência é uma atividade eminentemente deleitável”, disse
São Tomás de Aquino.9

Segundo o Doutor Angélico, a contemplação começa no amor e
termina na alegria: amor pelo objeto e amor pelo conhecimento como
ato vital; alegria da posse ideal e do êxtase que ela provoca.10

O intelectual cristão escolheu a renúncia; mas a renúncia enriquece-
o mais que uma alta opulência. Perde o mundo, e o mundo lhe é dado
espiritualmente; ascende ao trono de onde se julga as doze tribos de
Israel.11 O ideal torna-se sua realidade pessoal, que substitui para ele a
outra e absorve os defeitos desta na beleza. Despojado de tudo em
espírito e com freqüência numa pobreza efetiva, é enriquecido por
tudo aquilo que abandonou ou que o abandonou, pois reencontra em
segredo a magnífica posse disso. Esquecido de si mesmo na mais
absorvente ação interior, nas profundezas desse sono aparente ele
poderia dizer, como a Esposa: “Eu durmo, mas o meu coração vela”.12
“Durante a noite no meu leito busquei aquele a quem ama a minha
alma; abracei-o, e não o largarei mais”.13

Quando se está nas condições requeridas e a alma está por inteiro
no trabalho, quando se estuda bem, quando se lê bem, quando se
anota bem, quando se faz trabalhar o inconsciente e a noite, os
trabalhos que se prepara são como a semente sob o Sol, como a
criança que a mãe põe no mundo em sofrimento, mas tão feliz por ter
nascido um homem que já não se lembra mais de suas dores.14

A recompensa de uma obra é tê-la feito; a recompensa do esforço é
o próprio engrandecimento.

É espantoso como o verdadeiro intelectual parece escapar a essas
tristezas causadas pela idade que infligem a tantos homens uma morte
antecipada. Ele é jovem até o fim. Diríamos que participa da



juventude eterna da verdade. Tendo amadurecido geralmente muito
cedo, ainda é maduro, nem azedo nem apodrecido quando a
eternidade o colhe.

Essa admirável perenidade é também a dos santos, e sugere-nos que
santidade e intelectualidade são da mesma essência. Com efeito, a
verdade é a santidade do espírito e o conserva, como a santidade é a
verdade da vida e tende a fortalecê-la para este mundo como também
para o outro. Não há virtude sem crescimento, sem fecundidade, sem
alegria; também não há luz intelectual sem que esses mesmos efeitos
derivem dela. A sabedoria é una, e compreende a dupla regra do
pensamento e da ação.

V. Anelar os frutos
Com isso chegamos às últimas palavras que convém dirigir ao ouvinte
desta curta e demasiado longa teoria da vida intelectual. “Se seguires
este caminho”, diz São Tomás a seu discípulo, “produzirás na vinha do
Senhor folhas, flores e frutos úteis por todo o tempo de tua vida. Se
praticares estes conselhos, poderás alcançar o que desejas. Adeus”.

Não é um nobre adeus esse que promete ao trabalhador e ao fiel a
honra da verdade, assegurando a quem preencher as devidas
condições os resultados que deseja?

Não se pode prometer nada a quem não é dotado. Mas, suposta a
vocação, temos o direito de dizer que a cultura não é filha
principalmente do gênio; ela nasce do trabalho, de um trabalho
qualificado, organizado e contínuo, tal como procuramos retratá-lo.

O trabalho fabrica para si mesmo o seu próprio instrumento. Como
o ferreiro que forja suas ferramentas, ele forma nosso caráter e dá-nos
solidez, e por conseguinte confiança.

Essa confiança que está fundamentada sobre uma lei das próprias
coisas pertence mais ao trabalho que ao trabalhador; entretanto o
trabalhador também deve ter fé em si mesmo. Não está com ele o
Deus que disse: “O que busca, encontra; e ao que bate, se lhe abrirá”?
15 Todos nós temos a Verdade por detrás de nós e ela nos impele
através da inteligência; também a temos diante de nós e ela nos
chama; acima de nós, e ela nos inspira.

A alma é igual em todos; o Espírito sopra em todos; o objetivo e as
aspirações profundas são os mesmos em todos; o que há de diverso,
além da coragem, são os elementos cerebrais mais ou menos livres e
ativos, mais ou menos interligados; ora, sabemos que com nossos
recursos terrestres e celestes podemos superar muitas deficiências. A
luz pode infiltrar-se através de brechas que nós podemos alargar;
quando ela está presente, por si mesma ela expande e corrobora seu
reino.

Não devemos apoiar-nos em nós mesmos; mas no Deus que vive em



nós nenhuma confiança é excessiva. Jamais poderemos ter uma idéia
excessivamente alta do eu quando se trata do eu divino.

De resto, esperamos também dos nossos amigos, dos nossos irmãos e
daqueles que nos iniciaram na vida intelectual uma permanente
contribuição. Temos os gênios a nosso favor. Os grandes homens não
são grandes somente para si mesmos; carregam-nos; nossa confiança
conta com eles. Com sua ajuda, podemos ter uma vida tão grande
quanto a sua, guardada a desproporção das forças.

O verdadeiro intelectual não deve temer a esterilidade, a
inutilidade; basta que uma árvore seja uma árvore para produzir
sementes. Os resultados talvez venham tarde, mas eles vêm; a alma
paga; os acontecimentos pagam. Se não podemos igualar-nos àqueles
que admiramos, sempre poderemos nos igualar a nós mesmos, e é
preciso repetir uma última vez: este é nosso único objetivo.

Cada indivíduo é único: portanto cada fruto do espírito também é
único. O único é sempre precioso, sempre necessário. Não furtemo-nos
a Deus, e o sucesso de Deus será em parte o nosso também. Eis o que
pode consolar nossa inferioridade e, se produzirmos, reconfortar-nos
perante o dilúvio dos livros.

Dê tudo que há em você, e se for fiel a si mesmo, se o for até o fim,
esteja seguro de que alcançará a perfeição de sua obra — a sua, quer
dizer, a que Deus espera de você e que corresponde a suas graças,
interiores e exteriores. Nesse momento, deverá dizer a si mesmo que
muitas obras e muitas vidas são mais belas que a sua, mas poderá
acrescentar: “Não há nenhuma mais bela para mim, e não há nenhuma
igual a ela”.

Acrescento mais uma coisa, que é um dos nossos motivos de
confiança. Quando nos é exigida a fidelidade, o trabalho intenso e
bem regrado, não se exclui toda e qualquer falha; promessas com essa
condição seriam irrisórias. Errar é humano; mas de todas as
prescrições retenhamos o essencial, o habitual; é dessa parte que nos é
dito: “Basta, é o indispensável”.

Seria desejável que nossa vida fosse uma chama sem fumaça e sem
escórias, que nada nela fosse perdido, que nada fosse impuro. Mas isso
é impossível; porém o possível é ainda belo, e belos e saborosos seus
frutos.

Decidido a pagar, inscreva no seu coração, hoje, se ainda não o fez,
uma firme resolução. Aconselho que a escreva preto no branco, bem
legível, e que mantenha seus termos sempre diante de si. Quando for
trabalhar e depois de ter rezado, dia após dia tomará novamente a
resolução. Deve ter o cuidado de mencionar especialmente o que lhe é
menos natural e mais necessário, a você, tal como é. Quando precisar,
recite-a em voz alta, para que mais claramente dê sua palavra para si
mesmo.



Então, acrescente e repita com plena certeza: “Se seguires este
caminho, produzirás frutos úteis e alcançarás o que desejas”.
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Sexdecim monita Sancti Thomae de Aquino pro
acquirendo scientiae thesauro

Quia quaesivisti a me, in Christo mihi carissime Joannes, qualiter te
studere oporteat in thesauro scientiae acquirendo, tale a me tibi super
hoc traditur consilium.

1. Ut per rivulos, non statim, in mare eligas introire: quia per
faciliora ad difficiliora oportet devenire. Haec est ergo
monitio mea, et instructio tua.

2. Tardiloquum te esse jubeo et tarde ad locutorium
accedentem.

3. Conscientiae puritatem amplectere.
4. Orationi vacare non desinas.
5. Cellam frequenter diligas, si vis in Cellam vinariam

introduci.
6. Omnibus te amabilem exhibe.
7. Nihil quaere penitus de factis aliorum.
8. Nemini te multum familiarem ostendas: quia nimia

familiaritas parit contemptum, et subtractionis a studio
materiam subministrat.

9. De verbis et factis secularium nullatenus te intromittas.
10. Discursus super omnia fugias.
11. Sanctorum et bonorum imitari vestigia non omittas.
12. Non respicias a quo audias, sed quidquid boni dicatur,

memoria recomenda.
13. Ea quae legis et audis, fac ut intelligas.
14. De dubiis te certifica.
15. Et quidquid poteris, in armariolo mentis reponere satage,

sicut cupiens vas implere.
16. Altiora te ne quaesieris.

Illa sequens vestigia, frondes et fructus in vinea Domini Sabaoth
utiles, quandiu vitam habueris, proferes ac produces. Haec si sectatus
fueris, ad id attingere poteris, quod affectas. Vale.



Dezesseis conselhos de São Tomás de Aquino para
adquirir o tesouro da ciência

Como me perguntaste, João, caríssimo irmão em Cristo, como deves
estudar para adquirir o tesouro da ciência, eis os conselhos que te dou
a esse respeito.

1. Escolhas entrar no mar pelos regatos, não diretamente, pois
é pelo que é fácil que convém chegar ao mais difícil. Este é,
portanto, o meu conselho, e uma instrução para ti.

2. Quero que sejas lento para falar e lento para dirigir-te ao
parlatório.

3. Guarda a pureza de consciência.
4. Nunca deixes de dedicar-te à oração.
5. Freqüenta com amor tua cela, se queres ser introduzido na

adega de vinhos.
6. Mostra-te amável com todos.
7. Não te preocupes com as ações dos outros.
8. Não sejas familiar demais com ninguém, pois o excesso de

familiaridade engendra o desprezo e dá ocasião para afastar-
se do estudo.

9. Não te envolvas de maneira alguma com as palavras e ações
dos leigos.

10. Evita sobretudo os passeios inúteis.
11. Não deixes de imitar a conduta dos santos e dos homens de

bem.
12. Não consideres de quem ouves as coisas, mas tudo o que se

disser de bom, confia-o à tua memória.
13. Tudo que leres e ouvires, põe em prática, para o

compreenderes.
14. Esclarece tuas dúvidas.
15. Esforça-te para armazenar tudo que puderes na biblioteca do

teu espírito, como quem enche um vaso.
16. Não busques o que está acima de ti.

Se seguires este caminho, enquanto tiveres vida produzirás e
multiplicarás folhas e frutos úteis na vinha do Senhor dos Exércitos. Se
praticares estes conselhos, poderás alcançar o que desejas. Adeus.
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